





উৎসবে 
কেনাকাটার 
জানত 
আমাদের শো-রুমে আন্ন 


৪৫ নং গণেশচন্দ এভিমিউ ( নীচতল। ) 


হাতের তাতে বোনা রেশম ও স্থৃতির 
‚= রকমারী শাড়ী * সার্টের কাপড় 
* বিছানার চাদর * বেডকভার * স্কার্ফ 

* গৃহসজ্জার зщ ও উপকরণ 


- Абзар বিবিধ হস্তশিল্পক্ষাত দ্রবোর বিপুল আকোক্ন 


£ শাখাসমূহ = 
কুচবিহার * শিলিগুড়ি (হিলকাট রোড ) 
জলপাইগুড়ি ( শিল্প সমিতি পাড়া ) 

মালদহ * লিউডি * Яма * মেদিনীপুর 


(азата ) = রাউড়কেল্লা (সপ নং ৩, 
সেক্টর ৫ ) * দূর্গাপুর ( ষ্টীল'মার্কেট, 
সপ নং ৪৫, о-о * নিউদিল্লী 
(৭* থিয়েটার কম্যুনিকেশন্‌ বিল্ডিং-ক্ষনপথ্‌ ) 





দিওয়েষ্টবেঙ্গল স্মল 39 = কর্পোরেশন লিঃ 
(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা) 
ве নং смз এভিনিউ, 
কলিকাতা-১৩ 





জাগরীর ৃ 


গ্রাহক হ'তে হলে" 


যে কোন সময় থেকে জাগরীর গ্রাহক/গ্রাহিক1 হওয়া যায়। 
пб গ্রাহক-গ্রাহিকারা তাদের দেয় бита মধ্যেই দু'টি বিশেষ 
সংখ্যা পাবেন; একটি শারদীয়া ও অশ্যটি নববর্ষ ( বৈশাখ )1 
সংখ্যা । প্রতি ইংরেজী মাসের ১৫ই তারিখ নাগাদ প্রতি মাসের 
পত্তিক। প্রকাশিত হবে। 4 

Ф কয়েকটি জায়গায় এখনও কিছু এজেণ্ট দরকার 1 এলেদ্দী নিতে, 
হলে কর্মাধাক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করে নিয়ঘকাহুন জেনে নিতে হবে। 


Ф পরিচ্ছহ রুচিনীল কবিতা, গল্প, রমা-রচনা ইত্যাদি কাগজের এ 
পৃ্ঠার স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠাতে হবে а 

© প্রেরিত লেখার пся মনোনয়ন সংবাদ কিম্বা অসনোনীত- ছ। 
ফেরৎ পাঠাবার аә অবশ্যই ডাকটিকিট সঙ্গে দিতে হবে। তিনমাষে 
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আগে মতামত ক্রানালে! সম্ভব ЯЯ । 


শন 


জাগরী : ৯এ, হরলাল মিত্র ট্রীট, কলিকাতা-৩ у ফোন: ৫৫-৬০৩৩ 


_বিঃ দ্রঃ 


'আাগরী লেখক ও শিল্পী я’ ও “ঘুব- সম্মেলনের সঙ্গে য- 
যুক্ত হতে চান তারা 'শ্রাগরীর' ঠিকানায় যোগাযোগ করুন! 
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ভঅরবিন্দের বাণী ২১০ 
কবিতায় 

মলয়শক্কর দাশ গুপ্ত ২১১ আবার হুর্য * 

অমরশক্ষর দত্ত ২১২ ভ্ৰমণ 

আঅপূর্বকুমার সাহা ২১৩ সেদিন পর্যন্ত 

অমিতাভ চৌধুরী ২১৯ দুটি ছড়া 

খনিলকুমার সমাহার ২১৫ বিশ্বটা яасан মায়া 

বলরাম সিংহ ২১৭ লৈকতে 

অজিত চক্রবর্তী ২১৯ ঈপুরের засл 

দীপালি বল ২১৪ ক্ষণিকের বিপ্লব 

স্থনীলা শু দাশ ২১৯ 3531 দ্ৰীবন 

শহিদুল হক ২১৮ গরমিল 

শ্রাবণী দে ২১৮ আলোছারা 

সরোজকুমার দত্ত ২১৬ ©з 

নিবন্ধ, 719 ও'রম্য-রচনায় 

তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ২২১ দশভূজার јә! 

নলিনীকান্ত се ২২৭ দেশে, কত ча... 

পশুপতি ভট্টাচার্য ২৩৩ কৃতজ্ঞ 531 

чихате বন্দোপাধ্যায় ২৭৪ অন্ধকারের ভিতরে 
অন্ধকারে 

রথুপতি বসু і» কবর 
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আমাদের পৃক্ষার অভিনন্দন ও শুভেচ্ছ। 
গ্রহণ করুন 


| পাইওনিয়ার স্প্রিং এণ্ড + 
কনসার্ণ প্রাইভেট লিমিটেড 


--*শক্তি চতুষ্টয়__মহেশ্বরী, মহাকালী, মহালক্্রী, মহাসরম্যতী | 


রা্ররা্রেশ্বরী মহেস্বরী আসীন মানস তর্কবৃদ্ধি ও ইচ্চাশক্তির 
উপরে বৃহতের মধ্যে_-এ ছুটি বৃত্তিকে তিনি শোধন ক'রে মহ্ত্তর 
কারে জ্ঞানের ও বিশালতার মধ্যে উন্নীত করেন, কিংবা তাদের 
অনধিগম্য এক জ্্যোতির প্লাবনে তাদিকে তরে দেন 1 কারণ তিনিই 
সেই শক্তিময়ী, জ্ঞানময়ী যিনি আমাদিগকে উন্মুক্ত করে ধরেন 
অভিমানস আনম্তযসকলের, বিশ্বব্যাপী বিশালভার দিকে, পরম- 
ক্্যোতির মহৈশ্বধ্যের দিকে, অলৌকিক জ্ঞান ভাণ্ডারের দিকে, 
মায়ের База বল ধারার অপ্রমেয় গতি-ছন্দের দিকে |... 


ভার একমাত্র কান্ধ হল বস্তুর সত্যকে নিয়ে, ভার শক্তির-কেন্দ্র 
হল জ্ঞান আর আমাদের অস্তরাত্মকে আমাদের. প্রকৃতিকে ভাগবত 
সত্যে নির্মাণ করা হল ভার ব্রত, তার প্রয়াস | 


аан 





চৌদ্দ বছর : আর্িন : ১২শ ও শারদীয়া সংখ্যা-১৩৭৩ 


আবার সূর্য | 


মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত 


দিনের পর দিন за 'আর অন্ধকার 
অন্ধকার আর কুয়াশ! রাতের পর রাত 
দিন পেরিয়ে রাত পেরেযে মাহ্ষযশুলি {355 {СБ 
বুকের রক্তে че দেখেছে প্রতি মুহূর্তে 
সুর্য উঠবে, 29 উঠবে т 


দিনের পর দিন অক্ককারকে 

ছিপ্রভিন্ন করে বুকের রক্ত মাটিতে আকাশে বাতাসে 
কে যেন ছড়িরে দিয়েছে__ 

নতুন ফসলে আবার দশদিক চোখ 95154, 
মায়ের মলিন ললাটে আবার জরতী টিপ? 


চতুর্দিকের আবীরে নির্সে আকাশ 
জীবনের রঙ মাথতে মাখতে 
ক্ষত থানার কলকারথান! নিবেশ উপনিবেশের 
খুশিকে প্রসারিত করছে ফাস্তনের 56 
Ф:асаа ঘোরে মানুষ আবার 
প্রাণভর নিশ্বাস নিতে চাইছে 


হু্ধের আলো মাখতে চাইছে শরীরে, 
আবার 24 চাই «е тб 
উষ্ণতা, প্রাণ 
মানুধগুলি আবার নিশ্বাস নিতে চাইছে 
নিশ্বাস," 
প্রতিশ্রুতির নিশ্বাস? 


অমরশঙ্কর দত্ত 


দৃশ্যত: ছু'পায়ে ছাটছি 

কিন্তু জানি 

এক-পা ঝাছিত্ে আছে 

чр পা রেখেছি আমর! 
রক্রের ভিতরে! 


সেদিন. পর্যন্ত 
অপূর্ব কুমার সাছা! 


সেদিন পর্যন্ত আমাকে বেঁচে থাকতেই হতে 
এতদিনের মৃত্যুকে এক лич মহ্মান্ছ উদ্তা সিত করতে 
বেচে আমাকে থাকতেই হবে সে দিন পর্যন্ত । 
আলোর প্রাবলে শৈশব-উলঙ্গতার আমি 

নগ্ন হব, 45 হব চিদানন্দ প্রভাস-ধুপে--- 
এতকালের (әса আনা চৈতা-দীপ 

তিল তিল করে জমিয়ে তোলা леса 

সেদিন আলোমর হয়ে উঠবে ..সার্থক হবে 
এতকালের ব্যথতা '--জগৎ্ যে কত ভাল---বাচায়ে 9% 
আনন্দের আমাকে বুঝতেই হবে সেই প্রভাতে । 
অহুংক্ৃত আরলার মুখ দেবো, রূপকল্প ছায়ার 

বলে বাজ্জাবো বানী---দিগন্তের খুসর 475751 
বিছ্ালে। রোদ সোনার মতন'"'নিলর্গ-স্বপ্র সম্ভাবনা 
আমি অমরার সন্ধান পাব। অহ্ং-এর সার্থকত্ব 
বুঝবো এক বিরাট সত্যের অবয়বে 

সেদিন পর্যন্ত বেচে থাকতেই হবে আমাকে । 


ক্ষণিকের বিপ্লবে 
দীপালি বল 


ঘন 1091-99991 মেঘ,--উঠেছে ক্ষেপে, 

তীব্র তার জালা-__-ছোটে এদিকে, ওদিকে । 

তালগাছ» নারকেল গাছের মাপাগুলি 

ফ্যাকাশে সাদা,_-ওরা বিহবপ-_এক অজান! 
Вяз আসবে ভেবে । 


বকগুলি উঁচুতে, কালো মেঘের পাশে, 
ঘুণী দিয়ে ঘুরে বেড়াহ____বাধন হার1-- 
শান্তির দূত কী ওরা? 
বৃষ্টি 


কিছুই দেখা বার লা__ 
শুধু লাদা আর সাদা = জল, — 
মাছরাঙ্গা পাখীগুলি খুশীতে উদ্ছেল, 


নেমে এসেছে, 


গাছ ছেড়ে, আকাশ ছেড়ে_ পুকুরের পারে, 
বৈবয়িক আশ! নিয়ে--গাছ ধর! | 


বৃষ্টি থামলে! 


চারিদিকে জল আর জল-_প্রাবল 7—91 1 
পরিপূর্ণ স্লিত্ধতা ক্ষণিকের বিপ্রবে। 


এ Ч নয়কে। মায়া 
অনিলকুমার সমাদন্ধার 


পণ্ডিতের। বলে : পৃথিবীটা মিথ্যা-কেবল-মারা 
মরীচিকার মতই যতই যাবে, লুপ্ত হয়ে কবে। 
নয়তো দেহ মাত্র শুধু অশরীয়ী ছারা 

বোঝাতে চায় তর্কে । তবু কেমন করে হবে? 


প্রলয় অন্ধকারে, বখন একলা! ছিলে তুমি 
লঙ্গীবিহীন জড়ের মতন, ভাবলে স্থজনতরে - 
দূর করে সব আধার, ললেই গড়লে তুমি ভূষি 
ক্রমে ক্রমে তৈরী হল বিশ্ব তোমার করে। 
ইচ্ছা তোমার Все, রূপ নিল এই ভাবে, 
জয়ের চিহ্ন “বিশ্ব” তোমার, নিশান গৌরবের 
асте যদি “মিথ্যা” “মায়া” বলতে ওর! চাবে__ 
দেখল লাকি শক্তি তোমার চক্ষে সংশরের ! 
ভালবাসার বস্ত তোমার “বিশ্ব” জানি, তবে_ 
তোমার গড়া ভুবন “মায়!” কেমন করে হবে? - 


® 


«4 
সরোদ্ধকুমার দত্ত 


একটু স্থির ছুয়ে আমাকে বলে খাকতে দাও 
অনেক ঢেউয়ের দোলা 
ধদিও পড়ছে ТЕУ খেরে 
তা? পড়ুক 1 
আমি আছি чека 
যেখানে আত্মার নিরাপত্তা প্রচুর ৷ 


কালে! কালে! উত্তাল লৈরাশ্টের ভার 

পড়ছে ভেঙ্গে, হিমানায্প শিখর ভাজার মত 
ড়া” পড়ক । 

আমি তৰু চুপ করেই থাকি; 

আকাশ কালো করে আসছে আসুক মেষ 

আমি তবু গান বেধে যাই। 
কেউ তো জানেন! আজ 

কি আছে আমার হাতে? 

দেখ, আমি আজ পারি ক্ষমা করতে, 
__ভালবাসতে 
দুঃখ সইতে 

এই নিজে জেনো স্থির হযে আছি | 


সৈকতে | 
বলরাম সিংহ 


অন্ধকার নেমে এল 
রাঙামের আকাশের নীলে ছড়াল আবীর 
দুধসাদ! পাথ। মেলে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে গেল че 1 
শান্ত এক নির্জনতা :— 
ба আন্বাদ তারে দেয় ন! রক্তিম әрзә} — 
আকাশে তারার আল্লনা, 
লাগরের নীল জল সাদ! ফেন! বুকে বয়ে 
ছুটে আসে আর যায় 1 
ওই দুরে ঝি [ঝা ডাক। মন ঝাউবন 
দুলে ওঠে সন্ধ্যার বাতাসে । 
বুকে তার জোনাকির! 
শাড়ীর চুমকির মত জ্বলে আর নেভে 
সৈকতে বালিতে за ধীরে মোর চোখ দুটি তুলে 
দেখেছি তার সন্ধা:দীপের মত ছুটি চোখ । 
বলেছি, ভূমি ভোৱ বেলার পূব আকাশের রক্তিমত! 
তুমি মলীবা, আমার মনীষা 1 
সৈকতের নির্জনতা, নীল সাগরের গান,অপার নীলিদ। 
সৰ কিছু মিলে যেন এক ছন্দিত কবিতা 1 
সে ছন্দের ব্যাপ্তি আমার হৃদয়ে 
এঁকে দিল язя প্রতায় 1 
এখানে আকাশে আচে দুরন্ত নীলিম! 
অবধি চোখ মেলে চাওয়া 1 
এখানে বাতালে আছে মুক্ত ছীবনের чт 
শুধু বয়ে খাওয়া? 1 


Б | শ্রাবণী দে 


নিশ্তরজ নিঃসীমতার Та কলরব, 
ঘর্তলোকে মুঠো! মুঠে। প্রাণলস্পন্দন ছড়িরে গেল 
ছোট্ট আঙ্গিনায় দোপাটির রঙ বৈচিত্র 
প্রজাপতির পাখার কাপে ছলে ছলে; 
মরুভুদির বুকে এক চিলতে শ্তামলিমা, 

ছোট্র ঘাসের একটা শীষ, 

আলোর দীপ্তিতে উজ্জ্বল পৃথিবী 

কিন্ত জীবন আলোছাল্লার নিবিড় রহস্যে ঢাক? 
তাই নিঃসীম অন্ধকারে পাখীর ডাক 9%, 

স্তরে স্বরে ঝরে পড়ে অন্ধকার | 

দোপাটির গধিত পাপড়ি খসে গেল, 

ভ্রিরমাণ করুণ উদ্বেলিত রঙের বেদন। 1 
মরুভূমি শুধু মর্রিচিক। ভরা, | 

তৃন্দার্ত কেদে গেল ওর অসীম চক্রান্তে । 
জীবনের স্পন্দন মিথ্যে বার্থ 

হারিয়ে গেল অনন্ত Гааз । 


গরমিল 
শহিছল হক 

সারাদিনের ক্রাস্তদেছে হিসাব নিকাশ 
লাভ লোকসানের পরিমাপ 
করতে গিরে Ёся উঠি উর্দ্ধশ্বাসে 
কি দিয়েছি কি পেলাম কিই বা পাব হিসাব শেষে? 
ধরণীর এ হাটে যায় শুধু মাল কুৱায়ে_ 
ক্ৰান্তি зе হতাশার অন্ধকারে উঠি ককিয়ে | 
দিনের শেষে হিসাব দেখে কিইবা! হবে 
গরমিল শুধু গরমিল 
খর কিছু নেই এ аса 1 


বহতা জীবন 


স্থনীলাংশু দাশ 
প্রয়োজন সেই কোনো বটবৃক্ষের 
" ছায়াসত্রে আছে শুধু абі 
মাথার ওপরে ক্রমে ক্রমে 
নেমে আসুক সুর্যের 9431 
কেননা এইমাত্র тб তাপেই 
নির্দিষ্ট কালরি 77 
ব্দব্যক্ত этага ইভাপোরেশন "7" 


আইডিয়াল কষ্টিপাথবরে ঘষা জীবন 
ছুটবে তবু লিরম্কুশ 
ছট্‌ --- ছট :-- ছুট --- 


হুর্ষের পরেও রয়েছে যে 4511 


ыы ТЕ 


о এক ॥ 
গায়ে দিলে কুটকুট 
খুলে ফেললে শীত, 
বউ হলে! কম্বল 
জানিছ নিশ্চিত? 
॥ ছুই ॥ 
পুরুষের যদি কোন 
মোট! লেজ থাকতো, 
মেয়েদের মন তারা 
লেজে বেধে রাখতো 


Уса গুঞ্জনে | 


অভিত চক্রবর্তী 


রুম কুম ঝুম বাজে 
তালে তালে а নৃপুরের за! 
চলেছি ধে «ости! আধার মাঝে, 
জানি না এ পথ 
কোথা যেযাবে।__ 
দেখিনাগে! তবো, 
আমি শুধু চলি অবিরাম и 


সাগরের ঢেউগুলো নীরবে অবিরত, 
আল। যাওয়া করে শুধু তোমারই মত; 
তাই আমি ছুটে যাই কাজে 1 
বল বলনাগে! তুমি, কতদুরে 
আর কতদুরে যেতে ছবে? 
‘কি ভাবে যাবে কোন সাজে 
«тае যে এই রথ 
কোনও অভিমালে 
аўся তালে 
রাজ ски ঘরথানি 
দেখা হলে তোমাকেই শুধাতাম ॥ 


দশভূজার পুজা 


| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিউলীর গন্ধে আর পূজোর আয়োজন দেখে পুরানো! দিনের পূজোর 
স্বতির কথা জেগে উঠছে। এ কালের ছেলেমেয়েদের কাছে তা নতুন 
ঠেক্বে। এ я তারা দেখেনি 1 এ Я বিলুপ্ত হয়ে গিরেছে। 
зир বিশেষে"মলে পড়ছে ছেলেবেলার কথা । сатат ছুক্লোরানীর কথ। 
ভাল লাগে সেই কথাই লিখলাম। 

ওদিকে ভোরের Гега হাওয়াতে শিউলী ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। 
ছেলেবেলাতেও ঠিক এমনি করেই সন্যতনী পৃথিবীর অপরিবর্তনীর зам 
শরৎ чз এসে ডাক দিয়ে যেতো । ভোরবেলা এমনি করেই আসত 
শিউলীর গন্ধ । э ফুলের গন্ধও আসত সধো মধ্যে । মধো মধ্যে এই 
কারণে বলছি сч, যেবার শরংকালে প্লাবন হত সেবার পদ্ম গাছগুলি 
আলে ডুবে ঘেত। আরও কারণ আছে যার জন্যে পদ্মদল সব বছরে সমান 
সমারোছে ফোটে না । কিন্তু সে থাক । 


ভোরবেলা! শিউলী গন্ধের সঙ্গে পুঘোর সাড়া বেজে উঠত ভোরবেলার 
ঢাকের শব্দে । পিতৃতর্পণ মহালয়া পার্বণ সম্পর্কে আমার জ্ঞান ছোটবেলা 
থেকেই হয়েছিল । আট বছর বয়সে পিতৃবিয়োগ হওয়ার পিতৃপক্ষে 
পূর্বপুরুষ তর্পণ কি এবং তার রীতি পদ্ধতির সঙ্গে পরিচয় তত্রেছিল আপনা 
আপনি । তার সঙ্গে শুনতাম চণ্ডী আরাধনার, না দুর্শাপূল্জার গঞ্জ) 
দুর্গাপুল্পা বলাই ঠিক। চণ্ডী আরাধনা সে মার্কগেয় চণ্ডীর атау । 
তার সঙ্গে বাঙলাদেশের দুর্গাপূঙ্গার অনেক পার্থকা ঘটে бзи 
কালক্রমে । 


কথাটা একটু খুলে বলি। মার্কণ্ডেশ্ব চত্তীতে বান্ছাত্রষ্ট নরপতি 
মছারাজ। 324 এবং স্বজন чи পরিতাক্ত с=@ січ সমাধি মহাষ 
ঘেধসের আশ্রমে এসে আশ্রয় নিযে লেইখানেই অবগত হয়েছিলেন 
БЃажта মহিম। ও јего бе এবং এই পৃজার্চনার ফলাফল ৷ সেই $191 
ছত বসন্তকালে ; বসম্ভতকালেই ЧЕ 324 এই эй করেছিলেন, 
আগত প্রক্রতির রূপে, রসে, গন্ধে. গানে পরিপূর্ণ প্রসঙ্গতার аата. পরবন্তী- 
কালে রামায়ণে বর্ণিত অকাল বোনের উপাধ্যানকে অশ্রসরণ করে 
বাংলাদেশে এই পূদা «14195 হয় শরৎকালে 1 রাজা-মহারাজারা শক্তি- 
লাভের чэ, জয়লাভের чэ, Элея লাভের 99 এই ачта ч 
আরাধনা ক্করতেন যোড়শোপচারে । বাস্তভাণ্ডে, নৃতাসীতে, ভোগেরাগে, 
ভোষ-বলিতে, পাঠে-ফীর্তলে দীয়তাং ভুঙ্গাতাং-এর মধো Гает হত । 
সেকালে দুর্গাপূল্পাকে বলা হত কলির অশ্বমেধ । এ өрә! সাত্বিক ব্রাহ্মণ 
এবং ভক্তদের গৃছে কিছু অগ্চভাবে Газа হত। সেখানে агебл ги 
লমাকোছ থাকতন।। থাকত ভক্তি ও জ্ঞানের яшар «ар আশ্চর্য্য 9% 
চিত্রের মছাপ্রকাশ। সেখানে দেবতার সৃত্তির সামনে পূজা করতে বসতেন 
স্বয়ং ТТ এবং 9101 করাতেন তার গুকু। আবার তামসিকতাপ্রধান 
Чеге ЕБІ হত লা аңа аза যারা ১৮৫৫।৫৬ সালের সাঁওতাল 
বিদ্রোহের কণা আনলেন, তারা ভ্রানেন থে বিদ্রোহী সাওতালের। ভদ্ধ 
কামনায় Чери করেছিল । আবার বগীঁদলের অধিনায়ক эм 
чбозе দাইহ।টে егер! করেছিলেন । এ সব লতা, শুতিহালিক л), 
এবং এই লতা যে সমাজ মনের সত্য সেই সমাজেই বিচিত্রভাবে এই я, 
এই দেবতা এবং এই পদ্ধতি আর একটি রূপে আত্মপ্রকাশ কবেছিল। 
সে সতোর মুল জ্ঞানের মধ্যে яз, ধানের মধোও аз, তার মুল Чиа 
মধ্যে, প্রেসের মণ ও ভক্তির মধো। গিরিরাজ্নন্দিনী গোৌরী-উম।- 
শিবপ্রিয়া শিবানী এবং চণ্ডী এখানে মিলেমিশে এক হুয়ে অন্ত এক চেঙ্গারা 
Ва! এনিরে কত গান, এ নিয়ে কত কল্পনা কত কাহিনী আমাদের 
দেশে প্রচলিত আছে তার আর শেষ নাই ৷ БФ বা শক্তি দেবীর 
পৃজকে্র কাছে কত শাখাত্রী এসে যে বলেছে, ঠাকুর তোমার মেরে শাখা 
পড়েছে পুকুরঘাটে বসে । বলে দিলে, “বাবার কাছে যাও, বলে! 


ааа 1 айча: ১৩৭৬ 


কুলুজীতে টাকা আছে, আমি রেখেছি, তাই দিতে !' অথচ из নি:সন্তান 
тЭте নেই, পুত্রও নেই । শেষ таза পূলক পুকুরঘাটে ধূলোহ লুটিয়ে 
কেঁদেছে । দেবী শেষ পর্য)স্ত মধ্য পুকুরে রাভা শাখ! পলা দুখানি হাত 
তুলে তাকে দেখিয়েছেন । অদ্লদামঙ্গলে ভাবতচন্দ্র দেবীকে ঈশ্বরী পাটনীর 
ভাগ! নৌকার গাঙ পার করিরেছেন। দেবতা এখানে কন্ারূপিনী হরে 
একাকার হয়ে গেলেন বাঙালীর সংলারের মধ্যে | 


এ ছাড়া আর একটা রূপ, সেটা দেবত। রূপই এবং একান্ত লৌকিক 
দেবতা রূপ । আরও бәрі দেবত। রূপ ও 4194 রূপ এক লঙ্গে ; সেই 
রূপে তিনি আমাদের ছনের মধ্যে তিলে তিলে গড়ে উঠেছিলেন। আমরাই 
গড়েছিলাম, গড়তে চেয়েছিলাম ভিলে-তিলে তিলোত্তমার মত, কিন্ত 
তিলোত্তম। হয়েছিলেন কিনা বলতে পারিনে। 

মহালয়ার পরদিন থেকে “ধুযুল’ দিত ঢাকী দু বেলা । ভোরবেলা 
এবং সন্ধ্যাবেল। এসে ঢাক বাজিয়ে যেত দেবীন্থানগুলিতে 1 чая অর্থে 
‘ধিন্বল’, অর্থ হল “সঙ্গীত আরস্তের епа зноя”; «99 Ҹи 
337153 বলা যায়। Яя আরস্ত হয ওইদিন থেকে। অনেক 
বাড়ীতে বা অনেক পৃণায় এইদিনহ্‌ বোধনঘট আসে এবং প্রতিদিন чаи 
হতে থাকে। আগের কালে অনেক বাড়ীতে এইদিন থেকে নিত্য বলি 
হত । 

শাব্রমতে বোধনের যে অর্থ ই হোক এবং чаза মধ্যে যাই বল! ছোক 
সাধারণ মানুষেরা এর আর এক ব্যাখ্যা তৈরী করিয়ে নিয়েছিল । মলে 
পড়ছে কোন এক মগ্ালরার ভোরবেলা পুজোবাড়ীতে Зя ঢাক শুনে 
জেগে উঠে সেই ভোরেহ যেতে চেয়েছিলাম ঠাকুরবাড়ী। আমাদের 
ঠাকুরবাড়ী আমাদের বাড়ীর পশ্চিষদিকের দরজা খুলেই পাওয়া ঘাহ ৷ 
কিন্ত сия ছিল аб এবং দুদিন আগে ঠাকুরবাড়ীতে বেরিয়েছিল প্রকাণ্ড 
এক গোথরো সাপ, লেই হেতু আমার পিলিন। আমকে বাড়ীর বাইরে 
সেই ভোরবেলা! যেতে দেন নি? তার বদলে গল্প বলেছিলেন 1 


বলেছিলেন এই বোধনের গল্প । থে গল্প বিচিত্রভাবে মান্তষের লৌকিক 
জীবনে দানা বেধে উঠেছে । 


জাগরী ২ চৌদ্দ বছর, ১২শ লংখ)। ॥ ২২৩ 


“শাঙন গেল” ভাদয় এল ; জলের রং ফিরল, খোল থেকে কালে 
হতে লাগল ; মেঘের পালকে ডাকিরে নিয়ে চলে গেলেন প্রীরাবতের মাহুত 
“দাতলী’। মাতলী হলেন ইস্রাজের রথের সারথি | শ্রীরাবতের মাছত, 
উচ্চৈঃশ্রধার সহিস । আকাশে রোগুর ফুটল। শিউলী গাছে কুড়ি 
ধরল, 9, শালুক, রক্তকমল ফুটতে লাগল পুকুরে 1 মর্ভাধামে রবরোল 
পড়ে গেল, কত 319, কত 919, কত эта! ча কাজ, বাইরে কাজ, 
কাজের আর Ста নেই ; দশতুগা। মা আসবেন । 

আউল ния হলুদ রঙ ধরল । শীষগুলি হয়ে পড়ল চালের ভাবে। 
সে কেটে ча আনো।। চাল করো, আতপ করে৷ ! ডাল কেনো, 
ঢেঁকিতে কোটো, গুড় কেনো, ভিয়ান হবে মিঠাই তৈরী হবে । নারকেল 
কেঁ।ড়ো, নারকেল নাড়, 609 1 

খই ভাঙে, মুড়ি ভালে, গুড় মেখে মুড়কী করো, নাড় করে৷; 
এমনিই মুড়ি, এমনি খই ডেলে বসাবন্দী করে পেপে দাও) পূজার সময় 
чаа আসবে আচল পাতবে ; এক একটি 5] (ছোট টুকৃত্রী অবশ্ত ) ২ 
দেবে। তাদের পাচ-সাত сега খুরলে পা6-সাত টুক্রীতে মন্ত এক আচল 
মুড়ি হবে; তোমারও দেওরা হবে বহুজনকে і খড়ি মাটি কেলো? ав 
মাটি আলে।; чати নিক।নে। হবে । সব ঝকঝক করবে, তকতক করবে। 
ситсея পাশে পাশে? খড়ি নাও; গিরিমাটি নাও, তুলি নাও ; পদ্ম অকো, 
আলপনা আকে।। 

ঘরনিকাও, сатса জানালায় রঙ দাও, আলকাতরা দও। পাক 
ঘরে চুণের কলি ফেরাও ; ভাঙা রেখে। না, ফুটো রেখে! না) বাড়ীর 
আশেপাশে ঘাস রেখে। я!, পাতার খোল! চেঁছে ছুলে নিকিয়ে তক্তকে 
করে তোলো) তবে তো। я; আসবেন যে। বলি পাঠ। কিনেছো। Ҹ 
তে।? পুকুরের মাছ আছে তে! । গাহণুলি দুধ দের তো? গয়লানীকে " 
পঞ্চগব্য পঞ্চ মৃতের বরাত দিয়েছ তো | буди তৈরী হয়েছে? চাল। 

বাপরে বাপরে, মেয়েতে মেয়েতে দেবতাতে দেবতাতে বিশেষ আছে 
— 4.9351 এ মেয়েতে। যে সে দেয়ে নয় গো! ЯЗ! মেছে। তুমি 
БЕГ দেবে সে দশ হাতে নেবে । দশ হাত ভরে দিতে ন! পানে", পাচ 
হাত ভরে দাও! ঠাকরুনের দশ হাত, ঠাকরুনের এক ছেলে খায় হাতীর 
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মুখে, অন্ত ছেলের ছয় মুখ, বাহন একেবারে সিংহ, কর্তা বিলি তার পাচ 
মূখ! নাও নাও। কাজ তোলো ক'ত ভোলে কাজ তোলো! 

“এ মেয়ে তো মেয়ে নয় দেবত। আপনি ।” তোমার কাঠের ГӘ" 
সোনা হবে । ভাঙা сз! সপ্ত্ডিঙা মধুকর হুবে। মাটির ঘর রাজার 
ঘযরহবে। সাজে! яте! і 

মর্তাখামে এই রব বখন পড়েছে, তখন কৈলাসে বলে যা জর! বিজয়া 
п সঙ্গে দশ-পচিশ খেলছিলেন কড়ি নিরে। হঠাৎ চোখে পড়ল বড় 
মেয়ে লক্ষ্মী মন্দাকিলীর জলে ফোলা গুলছেন আর ছুড়ে ছুড়ে রৌদ্রের সঙ্গে 
মিশিয়ে দিচ্ছেন । সঙ্গে সঙ্গে রৌদ্র যেন সোনা সোনা হয়ে উঠছে। সঙ্গে 
সঙ্গে মলে পড়ে ঘায় তর্তাধামের কথ।। তিনি বলেন, বলো। তে! জর এটা 
কোন্‌ মাস? আমার মন কেন এমন করে, আমার আসন কেন নড়ে 
মুকুট কেন টলে ? অর! বলে, ঘা এটা তো ভাদ্র মাস শেষ হচ্ছে, আস্টিন 
বআসলছে। 

মা বলেন, তবে তো আমার ষর্তো যাবার সমর ছল? হল না? জয়া 
বলে, হুল বইকি! মা বলেন, কোন তিথি আল? জয়া বলে, এই কুষঃপক্ষ 
পড়ল মা, পিতৃপক্ষের প্রতিপদ । মা বলেন, তুই যা তাহলে মর্তাধাসে দেখে 
আর। মর্তো লোকের! আমার জন্যে কি আর্রোলন করছে। 

জরা আসেন মর্তাধামে । দেখেন язя ধান ঢেউ খেলছে, পুকুর 
নদী ভরা আল থৈ থৈ করছে; কল কল করে সাগরে чи: আউল 
ধানে পাক ধরছে। ঘরে ধরে কাজ পড়েছে, অনেক কা, অনেক কাজ 
ক্মলেক чта কিসের এত কাদা গো? ওগো ও গেরস্ত ! এত কাজ 
কিসের? কার জন্তে? 

কার «ә р কিসের есе? ও মা তুমি কি আকাশ থেকে পড়লে 
মেতে? কাজ আমাদের মায়ের асы ? 

জয়া এই পরিপূর্ণ বাংলার সংসারে মেতে গেলেন, জমে গেলেন ॥ 
ফিরলেন লা। ওদিকে মা ভাবছেন। কই? জয়া গেল কিন্ত ফিরল 
না তো? পনের দিন পর মহালয়া । মা পাঠালেন বিজয়াকে । তুই যা 
বিজয়া দেখে আয়। তখন বোধনের খট আসছে, ঢাক বাজছে, কালি 
বাজছে। ঢেঁকিভে পার পড়ছে। бастае বাস উঠছে। রোদের 
апу ; চৌদ্দ বছর. ১২শ সংখ] ॥ зе 


ছটার খড়ি গিরি রাঙা মাটি নিকানে! «тоби ঝলমল করছে। চণ্তীসশুপে 
বলি হচ্ছে । র্রাহ্গাশলে ভোগ রাছ! হচ্ছে; Газ! সেই লব দেখে থেকে 
গেলেন । জয়া খাচ্ছিলেন মিঠাই ато, বিজয়া মরলেন বোধনের দিন থেকে 
নিত্য বলির মাছ, পাঠার স্বাদে । ভুলেই গেলেন যাওয়ার কথা 1 

তারা часте কিন্ধ মর্তাধামে লোকের! ভোলেনি । তার। দুবেলা 
ঢাক тета, কালি বাজার, শঁাখ বাজায়, ঘণ্ট। বাজার, ধূপ জালে, 
প্রদীপ জ্বালে, ফুল হলে মাল; গাথে; চন্দন থসে মাথায়, ঘটের গলায় 
সিন্দুরের বিন্দু দেয় আর বলে-_ 

এল এস মা এস, এস এস আমাদের ঘর আলো করা বুক আলো 
করা মন আলে! কর! দেবতা এস, ঠাকরুণ এস মা এস; এল আমাদের 
মেয়ে এস। এস মা দশ হাত বাড়িরে আমাদের কল্যাণ নিয়ে এস । 
আমর! তোমার দশ হাত ডর! আশীর্বাদ কল্যাণ নেব, আর তার বদলে 
ওই দু'খানি চরণে ঢেপে দেব অ।মাদের ভক্তি আর চোখের জল। 

এ এক বিচিত্র পূজা সংক্কার ও পদ্ধতি বাঙালী জীবন থেকে গড়ে উঠে 
মতা পরিণত হয়েছিল 1 এর মধ্যে মিথ্যাচার ছিল লা, মিথ্যা ছিল না। 
বআশ্চর্ঘভাবে লেই পুরানো কথাই আজ মনে পড়ছে। 





**তৃভীয় ও সবচেয়ে কঠিন কান্ত হলে! ভারতের অনস্তরাত্মার ধর্ম 
বা তাকে ধরে তারই সহায়ে সম্পূর্ণ নৃতনভাবে আধুনিক 


সমাধানের চেষ্টা কর। | 
— заб 
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১ দেশে, কত দূরে__কালে, কত আগে 


নলিনীকাস্ত গুপ্ত 
L 


জমর! আকাশে са জোতিক্ষ বা আলোর зом সব দেখি, সাধারণতঃ 
মনে হছ তাঞ। 00305 একই সমতলে, আমাদের কাছ পেকে বকলেই সমান 
ДС । গ্রহ হোক, উপগ্রচ হোক বা নক্ষত্র হোক কোন পার্থকা তাদের মধ্যে 
দেখা বায় না--শিশুর দৃষ্টিতে যেমন । এবি, সোয় (бе), মঙ্গল, বুধ, 
বুছল্পতি, শুক্ৰ, শনি--সব ঘুরে চলেছে থেন এক ঢালা катла উপর দিয়ে | 


কিন্তু বান্ডবিক তা তো নর । বুন্ধি-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মাহৰ যুক্তি ও 
পর্যবেক্ষণের ফলে ক্রমে ইন্সরিয়ের ও মনের ভুল সংস্কার করে চলে । সে 
দেখতে পায়, চাদ ছলে" সকলের চেয়ে কাছে, চাদের আলো আমদের পৌছে 
«Га দেড় সেকেণ্ডে । তুলনার স্থধ বহ দুরে, সুখ্যের আলোর পক্ষে দরকার 
আট মিনিট । আলোর বেগ 914аі করে আবিষ্কার করা হয়েছে, তাহলে! 
সেকেণে তিনলক্ষ কিলোমিটার (প্রায় হুই লক্ষ মাইল ) 1 আর চাদের 
চেরে বেশ দূরে রয়েছে পৃথিবীর সমগোত্র আর অর সব গ্রহ । তার করেকটি 
বআআমাদের অপেক্ষাকৃত কাছে সুর্যের তুলনায় 1 বুধ গ্রহ হল এখান থেকে 
ছ'তিন মিনিটের রাস্তা আলোর পক্ষে ১ শুক্র হলো পাচ ছয় মিনিটের ага! |1 
অনা গ্রহগুলি আরও বেশ দূরে । শনি আগে ছিল সবচেয়ে 909—518 তার 
নাম হয়েছিল শলৈশ্চর অর্থাৎ ধীরে ধীরে চলে যে অথবা মন্দী, মন্দ গতিতে হে 
চলে, তার ছল ঘণ্ট। দেড়েকের রাত্ড(। পরে অবশ আবিষ্কার হয়েছে নেপচুন, 
ইউরেলাপ, প্র্টে! এদের সকলের করেক ঘণ্টার পাল্ল। ॥ আমাদের এই 74 
আর তার গ্রহ এবং উপগ্রহ হলো একটা গোট। 919) 1 “একে বলা ага 
аГастка (5০17 зущет ) 1 এর প্রলার বা আরতন হবে বড় জোর ч 
পেরিয়ে দিনের পালা ৷ 


কিন্ত এরকম রবিক্ষেত্র রয়েছে আরো অলেক অসংখ্য অগণিত । ফলতঃ 
আমরা যাদের বলি নক্ষত্র, তাদের প্রতোকটিই এক একটি ИФ | * এবং এমন 
ята আছে যা আমাদের হুর্ধোর চেয়ে এত বড় যে তার মধ্যে বহু тб ভবে 
তলিহেঘেতে পারে । স্বাতী নক্ষত্রের মধ্যে স্থান পাবে আট হাজার সুর্য 
তার ব্যাস হুর্ষের ব]াসের বিশগুণ ॥ আর с €4১719755) নক্ষত্র ধরে 
স্বাখতে পারে কল্রেক কোটী 2241, তার বাল 2009 ব্যাসের পাচশ গুণ । 
পৃথিবীর ব্যাস আমরা জানি সাড়ে সাত হাজার মাইল, সুর্য্যের বাল এর ১০৯ 
ওপ- অথাৎ হুর্যোর মথো ডুবে যায় ১৩ লক্ষ পৃথিবী | এখন তাদের দূরত্ব ? 
সব চেয়ে কাছে Са সব নক্ষত্র তাদের দূরত্ব মাপতে হবে মিনিট, ঘণ্টা বা মাস 
দিযে নর, বছর দিয়ে অর্থাৎ এক বছরে আলে যতদূর যায় তাই হল 
মাপকাঠি । এই হিলাবে সবাপেক্ষ। নিকটতম নক্ষত্র রয়েছে তিন-চার 
বৎসরের পথ পারে। তার কিছু দূরে, কালপুরুষ атаа । তার কাছে 
লবচেয়ে উজ্জল থে তারাটি_-সঞ্ল তারকার মধ্যে উচজ্বলতম একটি তারকা, 
উজ্জ আল গ্রহের মতই দেখতে, নাম аф (51193 )-তার পথ হ'ল ন 
বৎসরের । তারপর ФГ নক্ষত্রপুঞ্জ_এর প্রয়োজন হয় ата বছর চব্বিশেক 1 
আর গ্রুব নক্ষত্র, তার পাল্ল। পঞ্চাশ বৎসরের । উপরে যে স্বাতী ও са 
নক্ষত্রের কথা বলেছি_ন্বাীর ত’ল চল্লিশ বংলরের পাল্লা কিন্তু саба 
সাড়ে তিনশ বৎদরেরও বেশি, আরও দূরে হলেন чку খুবি ( Canopus ) 
দক্ষিণ আকাশ প্রান্তে সবচেয়ে বৃহত্তম 59 чеч যে জেযাতিস্ত-_ভার প্রয়োজন 
সাড়ে ছশ বৎসর । দুরের চক্ষুগ্রাহ তারক! এ রকমে তবে ছশ সাতশ বৎসরের 
পাল্লা । তারপর এসব ছাড়িয়ে দেখেছ ছায়াপথ ? এক সময়ে মনে করা হত 
ওসব হল ধোয়ার а, মেণের аз, বাল্পীর কিছু, নিরীক্ষণ করে, পরীক্ষণ ও 
পৰ্য্যবেক্ষণ করে দেখা গেল আসলে ওর! তরকাগোঠি, রয়েছে আরও বহুদুরে 
খত দুরে বলে, দেখার যেন সব একসঙ্গে মিশে গিয়েছে, একাকার হয়ে 
পেরেছে ধুক্রাকার । কিন্ত কত দূরে? এদের মধো সবচেয়ে দূরের পাল্লা হবে 
আড়াই হাজার বৎসর অর্থাৎ আলোকের লেগেছে আড়াই হাতার বৎসর 
এখানে পৌছতে-_হুর্ঘয থেকে পৌছতে যে আলোকের লাগে আট মিনিট 
ята, যে আলেকের গতিবেগ বলেছি সেকেগ্ডে প্রার দুই লক্ষ মাইল। 
অর্থাৎ অন্ত কথায় এই সব আলেক-বিন্দু আজ যে আমর! দেখছি সেট! হুল 
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বুদ্ধেণ সময়কার এবং яга তারা এখনও আছে কিন! ত! জ্রানা বাবে আরে 
আড়াই হালার ব২সএ পরে । এই আড়াই হাজার বলব তাহলে আমাদের 
মণ্ডলটির ব্যাসাস্ব_-আমাদের ছপাশে হাত বাড়ালে অর্থাৎ দৃষ্টি ফেরালে 
পারাপার হবে পাচ হাজার বৎসর а এই পাচ ছানার বছর পরিমাপ বে 
মণ্ডলটি নিয়ে আমরা রঙ্গেছি তার নাম দেওর। হর ৪৭12৯, লক্ষত্রমণ্ডলী | 
কিন্তু এও হলো একট। মণ্ডলীমাত্র । এর বাহরে. এর থেকে 909 ক্রমেই বেশি 
দূরে দূরে রয়েছে 'আএও অগণিত মণ্ডলী অর্থাৎ এক একটি чаго এই 
রকম লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি чего чойе দূর হতে দুৱাস্তরে- কিন্ত এও 
তবু শেষ নয় । মানবের "бата таз) যখন বেড়ে গেল অসম্ভব রকমে, 
যাজ্রিক উদ্ভাবনে এবং গাণিতিক কৌশলে, তখন ক্রমে লক্ষা করা গেল, 
আমাদের দৃষ্টিগোচর করেকটি নক্ষত্রপুজের মধ্য অথাৎ পিছনে ЭССЕ 
কতগুলি পৃথক বিশে রকমের নক্ষত্রপুর্গ অথবা বাষ্প і ধূলিপুজ । এদের 
বিশেষত্ব পর! গেল এদের দুরত্ব দিয়ে--ছান্সায়, দশ হাজার বছরের দুরত্ব কিছু 
নর, এদের দূরত্ব লক্ষ লক্ষ বছরেরর উপরে ॥ এদের আলে! "আমাদের কাছে 
পৌছতে লেগেছে যে কত আলোক-বৎসর তার #191 নাই 1 о сч 
অর্থ, чая! অনেকথ৷নি । কিন্তু অমর? এতক্ষণ বলেছি 42 আলোকের = | 
কিন্তু এদেরও পিছনে এদের থেকে ও বহুদূরে রয়েছে উৎ্স-_ চক্ষুগ্রাহ্য আলে। 
নয়, অন্ত আলোকেএ__রেডিও নংকেতের তরঙ্গ । এবং এদের দূরত্ব হ'ল 
কোটি কোটি কোটি অবুদ, খর্ব নির্বের Тат: কাবপ এ-আলো! এ че 
আলো হুল সেই দূরতম অতীতের-_-আদিহতম Иа একখণ্ড আমাদের হাতেন্ 
মুঠোর মধে। এলে গিয়েছে, কি গুপ্ত কথা ঝাক্ত করেছে তারা, তাদের ধর্মের 
কর্মের গঠনের সম্বন্ধে? কারণ আমর। এমন একট! অতীতে পৌছে গিয়েছি 
যেখানে чу আর জড়মুক্তি নেই, ছয়ে গিয়েছে জড়চুর্ণ_মুল ভূত 905 বিচুর্ণ 
হয়ে পণাবলিত হয়েছে তাদের আদি বিদ্যুৎ-চৌম্বক কণা হরজে। 

এখন আরো কিছু আগে চলতে হবে । এই বে লীহারিকা-বাকিলী ৰা 
ব্ঙ্ধাশু-শ্রেপী «ята হয়ে গিয়েছে আকাশের, পর আকাশ বেয়ে অনন্ত - 
агата, যাদের স্থিতিকালের পরিমাণ Фра! করা যায় লা, তাদের আর একটা 
বশিষ্টা-_বিচিত্র বৈশিষ্টা__বিশেষভাবে ধরা দিয়েছে । এইসব ভ্রগৎ স্থির 
নয়, তার! গতিগীল । একটা। সুগঠিত ছকের মত তারা যে অচল অটল ছে 
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পাড়িয়ে আছে একইভাবে আদিকাল হতে আল অবধি তা আদৌ লর। 
সমগ্র স্থ্টিখানি, সৃষ্টির অন্তর্গত সকল বন্তই, স্থির কেউ নর, সকলই গতিষাল 
তবে গতি অথ আবার এদন নয় যে সক্লই ছুটে চলেছে একদিকে এক চাবে 
লমান сесті তার। ছুটে চলেছ বটে কিন্ত প্রথমত: ক্রমে ছড়িয়ে পড়েছে 
чч ঘত এগিয়ে চলেছে প্রত্যেক অংশ বা প্রত্যেক অঙ্গ, প্রতোক অংশ বা 
প্রতোক অংগ থেকে ছাড়াছাড়ি হয়ে দূরে সরে গিয়েছে। б: শুধু 
তাই নয়, ঘত এগিয়ে চলেছে $58 সকল বস্তুর বেগ বেড়ে চলেছে । যত- 
দুরে এগিয়ে গিয়েছে, গতিবেগ তত বুন্ধি পেয়েছ 1 বর্তমানে এমন чт! 
হয়েছে, доза অংশের গতি এমন হয়েছে থে প্রায় তা পেয়েছে আদোর 
গতি । আমরা саҷазч = আলোর কথা বললাম তারাই প্রায় উঠে 
গিয়েছে গতির এই পর্যায়ে । এই Чазя অংশ বর্তমানে আমাদের লক্ষোর 
মধ্য গণনার মধ্যে এসে গিয়েছে, তাদের গতি ঘদি আলোর গতি ছাড়িয়ে 
বায় অথাৎ যাদ আরও আমর। এগিয়ে চলি-_আরও দূরের বা আরও 
অতীতের অবস্থার গিয়ে পৌঁছি, তাহলে আমর! একট। গভীর অতলে (4а 
তলিয়ে যাব, আর কিছুর হদিশ পাব না) কারণ আলোর গতির বাইরে যদি 
এসে পড়ি তবে সেখানে জানবার উপায় থাকবে ন৷। লবণের পুতুলের 
মত দতানত্যাই আণাদের леі অনন্তের প্রসারে গলে হারিয়ে যাবে। 


আলোই হল лач ата আনের মাপকাঠি__জড় :যত সুপ্মতম, руэн 
হোক তা আবিষ্কার করে ধরে আলো» ব্যক্ত আলো এবং =] আলে । 
ста ।নৰিড়হম স্বরূপ ও স্বধর্শ্ম তা রশ্মি-তরঙ্গের মাপে আপনাকে মেপে 
দেয়। আলোর বেগের বেশি যার বেগ তাকে আমরা ধরতে পারি না; 
আমাদের আলে! তার পিছলে গিয়ে ক্রমে পিছনেই পড়ে যায়, তার নাগাল, 
পার না। 


чз আলো-তরজের বাইরে উত্তীর্ণ যখন আমর], তখন মনে হয় 
আমর! প্রায় পৌছে গিয়েছি উপনিষদ-উক্ত প্রসারের দুয়ারে--ন তত্র সুর্ধ্যো 
ভাতি--। এই রকমে জড়ের প্রসার দ্রুত থেকে স্রুততর বেগে ছড়িতে 
পড়তে পড়তে বেখানে এবং যখন লাভ করেছে আলোর বেগ, তখনই 
হঠাৎ লে পড়ে ঘাবে ধেন একটা শৃক্ষের মধ্যে ৷ এ তুলনা কতকট! হবে 
চে ॥ আশ্বিন : ১৩৭৬ 


শব্দের সীমানা (Зошо4-Багисг) যে স্বহূর্ডে পার হয়ে ча বিমান-ঘাআ্রীরা, 
তখনকার «Әс সঙ্গে । অনেক পাইলট! বলেছেন এ কথা । 

এখানে কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা আরও একট! রছণ্ঠের কথা বলছেন, ভারা 
পিছু-পা হবার নন । তারা বলছেন সৃষ্টির এই শেষ অর্থাৎ আদি প্রান্তে, 
এবং তারও পারে জড়ের যে রূপ তা হল বিপরীত-ঞড়॥ আমাদের 
স্বাভাবিক সাধারণ স্বষ্টি পরিণামে গঠিত কতকগুলি дж ГЕЛЯ কণা 
দিরে_কপ! অর্থ একটুকবে। বৈহাত-মাত্রার তরঙ্গ। আলকাল "আমর 
অনেকেহ একথা জানতে শিখেছি : মুল নিত্যনৈমিত্তিক কণা হল তিন্টি__ 
(১) হলেকউ্রন যা ভারছীন ও বিশ্বোগ-বিহ্যাৎ (а) প্রোটন -তা হল ভারঘুক্ত 
সংযোগ-বিদছাৎ আর (о) নিউট্রন_-ভ'রধুক্ত কিন্ত বিদ্যুৎমাত্রহীন । এখন 
দেখ! গিয়েছে এদেরই ист, জড়-আন্রতলে এখানে পাওয়! গিয়েছে 
এদের ঠিক Газ কণা । যেমন প্রথম, বিপরীত-ইলেকট্রন যার 
হবে সংযোগ-বিদ্যাৎ, এর নাম হয়েছে сигара: দ্বিতীয়, বিপরীত-০প্রাটন 
খার হবে বিয়োগ-বিদ্যুৎ । তারপর, বিপরীত-লিউট্রন__লিউট্টন্ের কোন 
বৈদ্বাৎ্মা। নেই, তবে তার বিপরীত ফি হবে? এখানে তা হ’লে বলতে হয় 
আদি-কপাদের আর একটি গুণের аі ধর্শ্মের রহস্য । তা হ'ল তড়িতমাত্রা। 
ছাড়া” তড়িতমাত্রার ভাব অভাব ছাড়৷, ঘুণি-মাত্র! অথাৎ তার! নিজের 
ভারদিকে ঘোরে чі পাক দিয়ে চলে, লাট্টুর মত । এখ্ুপণি থেকেই часи 
কণাদের চৌস্বক-শক্তি । নিউট্রনের তড়িৎমাত্রা নেই, আছে ЧР বা চৌন্বক 
মাতা । তারা দেয় অর্দ্ধেক মাত্রার থুণি। তবে খুন হতে পারে আবার 
ভান দিক দিয়ে বা 41 দিক দিয়ে (দক্ষিণাবর্ত কি বামাবর্ত)। বিপরীত 
নিউট্রনের হুল বিপরীত (9 । 


ঘা ছোক সাধারণ বা স্বাভাবিক শ্রেণীর কণাগুলি হ’ল ся অগৎ- 
ইদারতের ইট পাথর! 'তাদের যথাযথ সমাবেশে গঠিত হযেছে এই 
জড়-জগৎ। বিপরীত কণাগুলি আছে বটে কিন্ত অতি স্ব আর তারা 
স্বামী লয়, ক্ষণিকের প্রকাশ । এখন অনেক বৈজ্ঞানিকের। বলতে সুরু 
করেছেন, আলে তরজের ( দৃশ্য বা অদৃশ্য ) বাহিরে পিয়ে =® যেখানে 
аз বাম্পাকার হয়ে গিয়েছে, সেখান থেকে বা সেখানেই Фя এই কেবল 
বিপরীত-কপ। দিয়ে গঠিত জগৎ» আমাদের জগতের উল্টা বা পাণ্টা জগৎ 
аид: চৌদ্দ বছর, ১২শ সংখ্যা ৪ 5৭. 540 ২০১ 


+ 


একটা । আরও বলা হত্রেছে, আলোর জগৎ অর্থাৎ বৈছাত-চৌত্বক- 
তরঙ্গমাল'-সমষ্ট্ি ছুটে চলতে চলতে যখন তার বিপরীত তরঞ-সমটির জগৎকে 
গিয়ে আঘাত করে, তার উপর পড়ে একটা বিকট ধাকৃকা দিরে, তখন 
ঘটে মহা Реч, মচাপ্রলয় । অর্থাৎ সহজে ও বিপরীতের পরম্পরেকু 
সংঘাতে হুত্রপাত ছয় ауа । এই রকমেই আমরা কল্পন! করতে পারি, 
জগতের 7? হয়েছিল, এবং নব নব জগৎ 22 হয় এট ая: আমাদের 
Әх ক্রমে প্রলারিত হয়ে ВАН হয়ে, আমাদের পরিচিত অড়কণা যখন 
তার আপন বেগে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে, তার আদিতম эрер কণাতরঙ্গে 
পর্ধাবসিত চয়েছে ( এর নাম দেওয়া হয়েছে Яззтоп— বিয়োজন ) এবং 
বিষম বেগে পড়েছে গিয়ে তাদের বিপরীত গুণাবলির উপর, বিপরীত- 
তড়কপা-তরঙ্গাবলির яси, তখন 99 আবার সংহত ঘনীভূত হতে чт 
করেছে (এপ নাম দেওয়া হয়েছে Ѓозіоп— সংযোজন )। বিশ্লিষ্ট ба 
পরমাণুর язя সুক্ষ তরঙ্গ-উপাদান "আবার তাদের গতি ও তাপ সংযত করে 
এনেছে, ক্রমে আলোর স্পষ্টরূপ ধারণ করেছে, নীহারিকাপুঞ গড়ে দিয়েছে, 
আবার তারকামণ্ডলী 59 দেখ! দিয়েছে। এরকম একটা প্রলয় ও নব 
Эа পারম্পর্যা ্রগত্রহস্তের дин а 

[সম্মতি মহাকাশ জয়ের মানবীর প্রয়াস সকলকে বিস্মিত করেছে 
এই বিশ্মন্গের সঙ্গে বিশ্ব зго সম্পর্কের মহা বিশ্বয় তুলে чагу জন্তে এ নিবন্ধটি 
প্রকাশ কর: হলো ‘বর্তিকার' সৌজন্যে 1— সম্পাদক ] 
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কৃতজ্ঞ হওয়া 
পশুপতি ভট্টাচার্য 


স্বদেশী আন্দোলনের যুগে এ গান কতই আমরা গেয়েছি__ 
“সার্থক আনন আমার জন্মেছি এই দেশে 
সাথক জনম মাগে! তোমার ভালোবেসে” 

এখনও এ গান প্রায়ই শুনে থাকি রেডিও মারফত । 

কিন্ত কেবল মুখে বলা বা গানে গাওয়! নয়; এর সত্যকে বান্তবরূপে 
হদয়গম করা, লতালতাই হৃদরে সেই সার্থকত। 553 9901—5196 নাম 
কৃতজ্ঞতা ৷ যখন তা чз করর তথন কেবল মুখে বলবন।, ॥তথন আম।দের 
কাজের ভিতর দিয়েও তা প্রকাশ পাৰে। 

সাধারণ ভাবে বলতে গেলে কৃতজ্ঞতা কলে শ্ব:ভাবিক Әле а 
উপকার পেলে ঝা ছু সাহায্য পেলে ছোটো বড়ো! সকল ভীবই দাতার 
প্রতি ЗМ হর । কুকুর বেড়াল сч কেমন «дэз হয় সে কথা সকলেই 
জালে, আপন 76915 প্রবৃত্ত হতেই তারা পোষ মানে а এমনকি чб 
феса বাঘ সিংহ এবং সাপেও পেধ মানে 1 এই পোষ মানা зе 
নামান্তর а 

আমরাও কৃতজ্ঞ হতে জানতাম বখন সহজ в সরল ছিলাম । কিন্তু 
এখন বেশি 41% পেয়েও চতুর হয়ে কৃতজ্ঞ হতে তুলে গেছি । শিখেছি 
অরুতজ্ঞ হতে । লেটাই এখন স্বাভাবিক, তাই বিপ্যা সাগর বলেছিলেন, 
অমুক আমায় নিন্দা করছে কেন, আশি তো ভার কোনে! উপকার করিনি а 

কিন্ত কৃতজ্ঞতা যে туча দামী প্িলিষ, তাতে যে এমনিতেই মনকে 
কতখানি бите ও Заз ক'রে দেয় সে কথা অমর! ভেবে দেখি ন। । প্রেম 
আর $5051 একই বাকের জিনিল । প্রেমে যেমন তোমাকে সুনম। ক'রে 
দেবে, ক্রতঞ্তাও তাহ ওর থেকে তোমাকে প্রেমে টেলে লিয়ে যাবে, তার 


থেকে নিশ্চিত একটা সার্থকতা নিয়ে যাঝে। আমাদের মা তাই বলেছেন 
— Gratitude is the surest way to victory. সর্দা কৃতজ্ঞ ছতে চেষ্টা 
করো, তোমার জয়লাভ কেউ ঠেকাতে পারবেনা 1 

চোখের সামনে এর জাজলামান Чата ররেছেন শরীঅরবিন্দ । ছেলেবেল। 
থেকে বিলাতে মাহ্ুব, নিজের দেশ চিনতেন লা। বড়ো হয়ে যখন ভারতে 
এসে পা দিলেন, সেই মুহূর্তেই জানলেন এই আমার মাতৃভূষি, আমার মাঃ 
এঁরেই কোলে আমি জন্মেছি, এঁকে মা বলতেই আমার জীবন সার্থক। 
বাস, তখন থেকেই তিনি মাকে চিনে কৃতজ্ঞ হয়ে এমনই আত্ম নিবেদন 
গুরু করলেন যে তার ফলে তাকে সর্ব্বোচ্চে কোথায় টেনে নিয়ে গিয়ে 
তুললে । তার থেকে তিনি ভগবানকে চিনলেন, ভগবানকে পেলেন আর 
জগতকে এক্স দিবালীবলের ати দেখিরে দিলেন + А 

আর মারের জীবনই কি কম দৃষ্টান্ত । ফরাসী দেশে অপ্মেও তিনি 
ভারতে এসে ста 91 দিলেন অমনি বললেন এই আমার আ সল মাতৃভূমি | 
ТЯ, তারপর থেকে তিনি আয় এক পাও কোথাও নড়লেন না । এখানেই 
তিনি বিরাট আশ্রম বানালেন, বিরাট শিক্ষাকেন্দ্র বানালেন, আবার এখন 
অতিবিরাট এক অযোভিল নগরীর পত্তন করছেন। শুধু কি তাই, ভগবানের 
অতিমানস শক্তিকে তিনি এখানে নামিয়ে এনেছেন, যাকে দিযে জগতে 
অসাধারণ কিছু করাবেন 1 

আর আমরা কি করছি? আমরা чз শক্তিধর বিদেশী নেতার 
কাছ থেকে সতুন শ্লোগান নকল করতে শিখেছি_-“মেরেধরে কেড়েকুড়ে 
লাও। শক্তি থাকে কেবল বন্দুকে ও বোমাতে, তারই জোরে সব কিছু 
মিলবে ॥ ছাত্র! ঘদি বাচতে চাও, এই পন্থ। অবঙ্গম্বলল করো 1” আগেকার 
মন্ত্র ছিল “বন্দে মাতরম্” আর এখনকার মন্ত্র “জিন্দাবাদ” ও “মুর্দাবাদ” । 
কেড়েকুড়ে অনেক কিছুই মিলতে পারে ধনদৌলত ачи! ইত্যাদি, কিন্তু 
ঘা মানুষের আসল কাম্য за, সুখ শান্তি, স্বাস্থা, সৌন্দর্য, তা কি কেড়ে 
নেওয়া যার? এ কথ। আমর! ভেবে দেখি না। নতুন শ্লোগান পেয়েছি, 
চোখ বুজে গলা ফাটিয়ে তাই আওড়াতে থাকি 1 
[তাক কারণ আমর! লিছেদের সব কিছুই ভুলে গেছি। নিজেদের 
প্রকৃতিকে, নিজেদের অতীতকে ও গ্রঁতিহকে, নিজেদের পরিচয়কেই তুলে 


২৩৪ ৪ জাঙ্বিন £ ১০৭৬, 


গেছি । দিব্যালোকম্নাত যে মহান উপস্বীপের অধিবাসী আমর! যেখান 


থেকে কক্ষপাঘন বুদ্ধের অহিংসার муза! সার! জগতের ЯГУ Баст 
করেছে, লেখানে স্টপর্ুপর্ি মহাপুক্বের পর মহাপুরুষ এসে একই মছামত্র 
শুনিয়ে গেছেন যা ভোগের ая তাগের, যেখালকার আকাশে বাতাশে 
কবির ডভূলসীদাল Чиа এর ভজন, বাউলদের প্রেমগান, শীচৈতস্যের 
ফরিনাদ কীর্তন রামপ্রসাদের রামপ্রসাদী, রবীন্দ্র সঙ্গীতের আত্মনিবেদন 
নিত্যই ভেলে বেড়াচ্ছে, সেখানকার আদর্শ আমর! বিস্মৃত হছে অস্তরূপ 
আদর্শ বরণ করেছি য। আম্থরিক। অথচ জগতের অধিকাংশ সভ্য দেশই 
এথন এখানকার আদর্শের দিকে ঝুঁকেছে। আমরা কিন্ত তা গ্রাহুই করি 
я: । কিছুদিন আগেই আমাদের কত ভাই আসাদের স্বাধীনতার জন্যে 
হাসতে হালতে ফালির মঞ্চে প্রাণ দিয়েছে । 5% -এখলকার কথা অন্য 
রকম, এখন আমর। হাসতে হাসতে. আপন ভাইদেরই বুকে ছুরি বসাই, 
মাথায় ডাণ্ডা পিটিয়ে খুন করি । কুতজ্ঞ আমর! কার কাছে হবো? 
অন্রদাতা বাপ মাছের! তো ধর্তবোর মধ্যেই নয়, দেশমাতা একট! কবি কল্পনা 
মাত্র, আর ভগবান মোটে মানবই না, ভূত মান! ধেমন মনের 949751 ভগবান 
মানাও তাই 1 লিজের জোরে দাড়িয়ে আছি, নিজের জোরে লিজের 
অন্তে লড়ে যাবো 1 এই এখন মংনাভাব। কারো পরোরা করি লা। 
যদিই বা ভগবান মানি, তা তিনিও থাকন আর আমরাও আছি। তার 
যা খুশি তিনি করবেন, আমরাও ঘ। খুশি তাই করব 1 আমাদের স্বাধীনতা 
হস্তক্ষেপ করবার অধিকার কারো নেই 1 


কিন্ক ভগবান হাসছেন। এতে তার কাজের (কালো ইতর বিশেষ 
হচ্ছে না। অরবিন্দ বলেছেন (9 এগুলো! tempqrary check, এতে 
বিবর্তন লীল্যর কোনো ক্ষতি হয় না, বরং স্থবিধাই হয়, নতুন দিকে মোড় 
ফেরাতে ৷ দুনিয়ার মালিক তিনি আমাদের এই সব সত্বেও রক্ষা! করে 
যাচ্ছেন, আদর! যে কতখানি নির্বোধ কতথানি অলহায় তা আনলতেও দিচ্ছে 
না মা তাই খোলাখুলি বলেছেন —10 із ас each instant of our 
life that the Lord saves us зо змопасгѓиу that из our blind- 


ness we do not суеп Кпом и.” এ অতি সত্য কথা, আমাদের 


জীবনের প্রতি মুহুর্তে এখন আশ্চর্ণারূপে ও এত সহজে জগত্প্রস্থ আমাদের 
জাগরী 2 চৌদ্দ বছর, ১২শ ті 


ЕЕ 


রক্ষা করে যাচ্ছেন যে অন্ধ আমরা তা আদৌ জানতেই পারি না । তিনি 
আমাদের শত দোষ лед অন্যায়কে উপেক্ষা করে সমানে আমাদের সকল 
রকচনের বিপদ আপদ থেকে যদি এই ভাবে বাচিয়ে ন! রাখতেন তাহলে 
কি আজ আমর! এই ভাবে তড়পাতে পারতাম, আমাদের ক্ষুদ্র গোম্পদের 
আলে তুফ্কান তুলতে পারতাম? 

কিন্ত তবুও তিনি ক্ষন। করেন, দয! করেন, কক্ষণা করেন, রক্ষা করেন । ' 
একটু লক্ষা ক'রে দেখলে পদে পদেই আমা তার-পরিচয় পেরে থাকি । এমন 
কে আছে যে একাধিক মহাবিপদ থেকে বেচে যায়নি, সমূহ সৰ্বনাশ থেকে, 
রক্ষা পারনি Р অথচ করদন ত! বানে г প্রারই শুনতে পাই তারা" বলে, 
দৈবাৎ বেঁচে গেছি। সবইকিদৈবাত্হর়? 

সম্প্রতি সেদিনকার একটি ঘটনার কধা বলি! ফিরছিলাম ট্রামে у 
মোড়ে এসে নামব । ট্রাম গাড়িরেছে মোড়ে । আমি নামতে বাচ্ছি এক. 
হাতে ছাত।, অগ্ত হাতে হ্যাণ্ডেল ধরে একটিদাত্র পা নামিয়েছি, এমন সমর 
таҹ আলে। পেরে ট্রাগাড়ি হ্যাচ.ক। মেরে ছেড়ে দিল। নিচে ছিল 
কাদা, পিছলে গয়ে আমি হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। একটা প। ঢুকে 
গেল চাকার সামনে লাইনের উপর 1 বেশ বুঝতে পারলাম, এখনই এক 
মুহূর্ত পরে পাখানি নিশ্পেবিত দ্বিথণ্ডিত হয়ে যাবে । মা--বলতে না! বলতেই 
হঠাৎ আবার এক প্রচণ্ড ধাক্ধ। পেলাম, আরো থানিক [ছিটকে গেলাম, 
পা লাইন থেকে বেরিয়ে এলো» ট্রামগাড় আমার পিঠে আঘাত কয়ে 
বেরিয়ে গেল। চেয়ে দেখলাম, আরে। এক (Әк আমার পরে নামতে 
গিয়ে আমার উপর জড়মুড়িয়ে পড়েছে, তারছ ধাক্ক। থেয়োছ এবং তাতেই 
বেঁচে গেছি। উঠে দাড়াতে পারলাম 1 হাতে পারে স্থানে স্থানে ছড়ে 
গেছে, কাদায় কাপড় কাদ। মাথামাথি হয়েছে, কিন্তু আর কোথাও 
কিছু হয়নি । এমন কি চশমাও ভাঙেনি, ছাতাও ভাঙোন, কোন কিছু 


ক্ষতিহুরান। 
«сте কি দৈব বলব? «Эбі কৃতন্ব হতে পারবন৷ । ঘখন স্পষ্টই 


টের পেলাম খে কোনে। মদৃশা শক্তি আমাকে এক সমূহ সর্বনাশ বা অজহা'নি 
থেকে রক্ষা কলে 1 তাকে ভগবান বলি, দয়াল বাল; প্রহু বল, ম। বলি, 
অথবা বাই কেন বলি। এমন গুলে তার প্রতি фош হতেহ হুর, ন! হয়ে 
(শেষাংশ ২৭৮ পৃষ্ঠা দেখুন 1) 
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পার! যায়না 1 


২০৯ 


সাহিত্যে аә, 


অশ্লীলতার প্রশ্ন 
দেবদাস ভট্টাচার্য 


শিরোনামটি বাংল! সাহিত্যের পাঠক ও লেখক মহলে অনেকের 
কাছে সম্প্রতি শিরোপীড়ার কারণ হরে উঠেছে। . প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক 
গোষ্ঠী এবং বিদসন্ধ সদালোচকগণ এ বিষয়ে чих ও অথ্যাত বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় যথেষ্ট যুক্তি-তথ্া পূর্ণ লরস-নিরস চুটকি রসিকত। থেকে 
নিষ্টাপূর্ণ আলোচনা করেছেন । атс দেই বহু বিতক্ষিত ও আলোচিত 
বিষয়ে কিছু বলা আমার পক্ষে যে নিতান্ত পরিহাস ঘোগা বাতুলত! 
মাত্র তাতে কোন সন্দেহ নেই। [2% সে সব আলোচনা আমার 
বকাছে 'সাপও ন! মরে লাঠিও না ভাঙে" গোছের বলে মনে হয়েছে 1 

সাহিতো ললীলতা-ল্লীলতার প্রশ্নটি নিঃসন্দেহে বড়ই জটিল 1 ভারতীয় 
আলঙ্কারিকদের মতে__অঙ্লীল হচ্ছে সেই বাকা 91—91 867171 
মঙ্ষল।তহদায়ী।” অর্থাৎ যা শুনলে আমাদের মনে লঙ্জ।, 991, অমগল 
ও আতঙ্কের উদয় =ч তাকেই বলা হয় অল্লীল। যে বই পড়তে পড়তে 
লজ্জায় দেহ কুঞ্চিত হয, সে শিহরণ নিশ্চয় রসের আশ্বাদে я, 
সেখানে রসের অলোৌকিকত্বের পরিবর্তে জেগে ওঠে ди লৌকিক বোধ। 
тай, 991, অমঙ্গল ও আতঙ্ক এক্ষেত্রে রসের অপতাতই ঘটায়। 

বাংল। লাহিত্যে বেশ ॥কিছুদিন ধরে এক শ্রেণীর লেখক “শিল্পীর 
স্বাধীনতা এবং সমাজ ও জীবনের নিখুত-বান্তব ая চিত্রায়ণেশ্র 
'আদ্ুহাতে এবং লাহিত্যে্ন শ্রেয়োবোধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার 
উত্তেজনার "তাদের গল্পে, কবিতায়, উপন্তাসে Па যৌন সম্পর্কের এবং 
নরনায়ীর দেহ ভোগ লাললার মহ্যেৎসবে যেন আদা-মূন খেয়ে লেগে 
গেছেন । আমার মতে এই শ্রেণীর লেখক ও তাদের রচনার প্রক'শকগণ 


> 


এক বিশেষ ধরণের зая. তারা সাহিত্য ছাড় অন্ত যে কোন 
বাবসায়ও 51051 করতে পারতেন তবে এতে মূলধন খুব সামাক্ষ লাগে 
_বাড়ীভাড়। নিবে ‘শোরুম’ সাজানোর প্রশ্ন পাকে ন'-রাতারাতি 
ভনশ্রির жет যায় এবং সর্বোপরি ঘত বিতর্ক উঠবে পাঠকের সংখা 
মার বইএর দুর্মূলা কপিগুলোর চোরা কারবারও ততই ফেঁপে উঠবে, 
তাই হ্য়তে! অনেক ভেবে-চিস্তে এই ব্যবসায়ে নেমে পড়েছেন 1 

এই শ্রেনীর বিতকিত করেকটি বই-এর লেখক ও প্রকাশকের নামে 
আদালতে মামলা দায়ের হয়েছে এবং এই রকম একথানি বই-এর লেখক 
ও প্রকাশক আদালতের রায়ে দণ্ডিতও হয়েছেন শুনেছি | আইন- 
আদালতের মধ্যে যাচ্ছি না কেলনা তার 95 আইন এবং তায় বিশারদের। 
আছেন 1 আমার আলোচন লাছিতোর সংজ্ঞা এবং তার 39 দিয়ে। 

রস সৃষ্টির সাহিতোর মুখা উদ্দেম্ত। কিন্তু এই রসের সঙ্গে সতা, ১ 
মঙ্গলদনতা। এবং লৌন্দর্য জড়িত থাকা চাই। বস্তু জগত এবং মানব-. 
হৃদয় তাদের বহু উপকরণ ভাবনা নিরে সাছিতাকের মনে প্রতিফলিত 
হয় এবং এঞ্টি зэх জগতের সৃষ্ট করে। সাহিত্যিক সে জগতকে বস 
মণ্ডিত করে প্রকাশ করেন। ফলে বস্তু জগতের যে সব লিনিস এমনিতে 
394 বলে মনে হয় সাহিতিকের প্রকাশ নৈপুণো তারা কদর্যতা বঞ্জিত 
ছয়ে এক অপরূপ ада লাহ করে। শিল্পীকে এতকাল সভা, শিব ও 
সুন্দরের পুঙ্গারী বলে মানতাম। তিনি ধদি তার ধর্ম থেকে বিছাত হয়ে 
ষ্ুধুমাত্র বস্তুর কদর্য দ্রিকটার প্রতিই তার দৃষ্টি সীমাবদ্ধ রাখেন তবে {ә 
মর্যাদা তাকে দেওয়া গেতে পারেনা 1 আলোচা বাতিকগ্রন্ত-বাত্তববাদী 
(বা বাবসামী ? ) সাহিতিাকদের অবগতির ат সাহিতোর তত্ব ও সূতা 
লম্পফিত রবীন্দ্রনাথের 1938 উদ্ধার কর! থেতে পারে__“সাহিতো ও 
আর্টে কোনো че ঘে সত্য তার প্রমাণ হুর রসের ভূমিকার । হঠাৎ সে 
বস্তু যদি এমন একটি রূপ-রেখ|-গীতের স্বসাবুক্ত একা লাভ করে যাতে করে 
আমাদের চিত্ত আনন্দের মুল্যে তাকে সত্য বলে স্বীকার করে, ত! হলেই 
তার পরি5য সম্পূর্ণ হর । তা যদি লা হয় অথচ যদি তথা হিসাবে সে বন্ধ 
একেবারে নিখুত হয়, তাহলে অরসিক তাকে বরমালা দিলেও зла তাকে 
বর্ধন зая 1” р 
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মাহুবের মধ্যে теч আছে বড়রিপুকে বিনি সুসংহত ও স্বনিয়স্রিত 
রাখতে পারেন তিনি শ্রেষ্ট মানব আর তাদের তাড়নায় বে আত্মসমর্পণ 
করে তাকেই আমরা পণ্ড বলি'। রিপুর তাড়নাকে সংযত রাখতে পারে 
বলেই মাহয বিশুদ্ধ ‘anima!’ নয় ‘rational animal’ 1 যেপারেনাসে 
বিশুদ্ধ ач’ সংহিতা মাহ্ধকে কল্যাণের পথ দেখার, তাকে উদ্ধত, 
মহ করে তোলে । কিন্ক যে সাহিতা শুধুমাত্র чечиз বৃত্তি গুলিকে জগত 
করে, মনে পশুহ্ৃলড উত্তেকঞ্ন। এনে দের আর তাকেই আনন্দ বলে প্রচার 
করতে চার তাই হচ্ছে ঘপার্থ অল্পীল | 

5151 মাত্রেই (5% чи নয়। লগ্রতারও একটি (чач সৌন্দর্য 
লাছে। নগর দেহের মধো অনাবৃত স্থৃযণা--একটি সারলোর আবরণ আছে। 
যা কদর্য তাই হচ্ছে অল্লীল । чаі ঘথন বাইরের ভদ্র বেশধারী তথা কথিত 
শিক্ষিত মাহুবকে বিশেষ একটি উত্তেজনার মুহর্তে আংশিক ভাবে ইচ্ছাকৃত 
Я দেখানে! হয় তখনহ 5: কদর্য ও বীভৎস হয়ে ওঠে-_-আমাদের ননের 
тт অঙ্কভাতিকে পীড়া দের_-আমাদের রুচি কোধকে তীব্র কহাঘাত করে। 
সাহিত্যের аси এই অভধাতাই (Ушщатиу ) আমাদের আলোচনা 
по! 

এই সব লেখকদের অবস্ত পৃষ্ঠপোসক ও সমর্থকের অভাব লাই। কিছু 
উদন্মার্গগামী। শিলী-সাছিত্যিক সমালোচক এই ন্যকার জনক শিল্প та 
উগ্র সমথক । এঁদের মতে জীবন রূপারনই যখন সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য 
তখন এর কোন দিকই বাদ দেওয়া চলে ন! ৷ কাই তার! মনন্তত্বের 
та ধরে বিবাছের প্রথম রানির чего! থেকে আত্মরতি পর্যন্ত সব 
কিছুই (хәте ইতরতার সঙ্গে বর্ণনার পক্ষপাতী । এঁরা রাস্তার абата 
ময়লার অস্তিত্ব লানাতে পথিকের নাকে-মুখে সেই ময়লা গুঁজে দেওয়। ছাড় 
আর কোন পথ জানেন না আর জানলেও ся পথ ( আভাস, ইঙ্গিত 
ইত্যাদি ) ষোল আন! সত্য বাঁ বাস্তব নয় বলে ত! গ্রহণ করেন ন! । এঁরা 
স্বমত সমর্থনের জলা যুক্তি দেখান যে প্রাচীন ভারুভীয় আর্ধলাছিত্যে, সংস্কতে 
এবং আদি ও আদি-মধ্য যুগের বাংল? সাহিত্যে «за অভাব লাই | 
এদের এই মনোভাব একটু বিঙ্গেবপ কর! ঘেভে পারে বিশেষ করে ая বিচার 
এবং সমালোচনার দৃষ্টিভঞ্জী নিয়ে । প্রথমত বেদ, পুরাণ ধর্মশাস্ত্র । зак 


«тд : চৌদ্দ বছর, >২শ সংখ্যা ॥ < 


বৈদিক সাহিত্যকে আমাদের বর্তমান প্রশ্নের সীমারেখার মধোই আনতে 
পারি না । এরপর আসে বাসায়ণ মহাভারতের কথা। এ ছটি বিশ্ব 
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ট মহাকাব্য । এতে লগ্রতা, যৌন সম্পর্ক এবং দেহ 
মিলনের বর্ণনা আছে কিন্ত সে সবকে তো অঙ্গীল বল! যায় а! са Ат 
সে সব বর্ণনা সামগ্রিক জীবনাহুততির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গমাত্র । যেখানে সমগ্র 
জীবনটাই স্থান পেয়েছে তাতে আর শ্নীল-অঙ্গীলের প্রশ্ন থাকে না । সেখানে 
আছে স্বৰ্গ, মত্্য ও পাতালের_ আছে 95, ভবিস্তৎ ও বর্তণানের--আছে 
স্ষ্টি, স্থিতি ও প্রলরের বর্ণনা । আছে একটা সমগ্র যুগের একট সমগ্র 
জাতির জীবনেতিহাসের কথা а 
এবার আলা থাক কালিদাসে। কালিদাস প্রেমকে দেখেছিলেন 

সম্পূর্ণ অন্য দৃষ্টিতে । সাহিত্য ча তাই саа কবি কালিদাস 
নরলারীর মিলনের মধ্যে দেখেছিলেন সৌনর্ধের অভিলার। তার 
«табат ба”, 'বিক্রমোবশা, 'লবুস্তলা'» ‘মেবদূতে র 19158 атса, ‘রখু- 
বংশের “а শৃঙ্গার’ নামক শেষ সর্গে তিনি কামকল। ও ভোগ বিলাসের 
বর্ণন। করেছেন কিন্ত তাতে সংঘম বোধের পরিচয় আছে | তার আদিরনসের 
কবিতায় মলোবিকারের লেশ মাত্র নাই__চিত্র সৌন্দধই সেখানে প্রধান | 
দু'একটি উদাহরণ, যেমন-__লানীর দেহ রূপের বর্ণনা__ 

প্আাবঞ্জিতা কিঞিদিব শুনাভ]াং 

বাসে। ята! তরুনার্ক রাগম্‌ ॥ 
পর্যাপ্ত পুস্প শুবকা বলজা 
স্চারিণী পল্লবিণী লতেব ॥* 
«аа ভারে লতকার ঈবত অমনি 
কবনত কুস্থমের মঞ্জরীর ভারে 
летаа পল্লবিণী লতাটির মতো ॥” 
(ৰৰীন্দ্ৰনাথ $5 অঙ্ুবাদ ) 
নেখদূত-_উত্তরমেধ ২১শ г: 
таф স্যাম) শিখরি দশনা পক্ষ বিদ্বাধরো্ঠী 
মধ্য ক্ষাদ। চাকত হরিণী প্রেক্ষপা নিছনাযভিঃ । 


аво ৪ আস্বিন ১ > 


СЕН তারাদলস ячя! স্তোক্ত নয্রা শুলাভ্যাং 
যা তত্র স্তাদ্‌ যুবতী বিবয়ে 2 রাশ্যেব ধাতু в" 


“তন্বী তন, বর্ণ শ্যামা, দন্ত তুষার শিখর ছেন, 

রক্ত বরণ ওষ্ঠ অধর পন্য রাঙা বিশ্ব যেন а 

নর্ণ কটি, গভীর নাভি, এন্ত! মুগীর তুল্য দিঠি, 

নিঝিড় পিতদ্বেরই ভারে অলস মৃদু ধার গকিটি | 

নিটোল দুটি প্যনের চাপে ঈষৎ নত অঙ্গ তারি, 

বিধির আদি সৃষ্টি ঘেন সেই যুবতীই প্রথম নাকী ।” 
(নরেন্ত্র দেবের чая ) 


আবার ভোগ বিলাসের চিত্র-মেখ্দৃত--উত্তর মেঘ ৭ম сиг : 
শনীবি বন্ধোচ্ছুসিত শিখিল€ ча বিস্বাধরানাং 
ক্ষৌমং রাগাদ নিভৃত করেধাক্ষিপৎস্থ প্রিরেয ৷ 
অচিত্তঞ্পানভি সুখমশি প্রাপা রত প্রদীপাণ, 
Ф মূঢ়ানাং ভবতি বিল প্রেরণ! ул: ॥” 


“শিথিল হেরি নীরব বাধন чиза! যেখার এসে 
প্রিয়ার কটির ক্ষৌম বসন ক্ষিপ্র করে টানত হেসে 1 
সরম রাঙা বিশ্বাধর! মুষ্টিতর! চূর্ণ থায় 
аз প্রদীপ নিবিরে বৃথ! লক্জাটুকু চাকতে চায় ।" 
( নরেন্দ্র দেবের অঙ্গবাদ ) 
এবারে প্রাচীন বাংল! লাছিতোর আদি নিদর্শন ‘চর্যাপদ’ দেখা ЧФ; 
84 পদ _ 
পতি অভ্ড চাপি জোইনি দে অঙ্ক বালী 1 
কমল কুলিশ ঘাটি করহ বি আলী а 


নই ата ॥ 

নর অ নারী মাঝে উদ্চিল চীরা ৪৮ 
মর্মার্থ “এখানে পরিশুদ্ধ ধূতিকা নৈরাত্মাকে যোগিনী বল! হইয়াছে । 
৪ এই পরিশুদ্ধাব ধূতিকা নৈরাত্মার প্রকৃতি এই বে, তিনি লঙনা-রসনা 


জাগরী : চৌদ্দ বন্ধুর, ১২শ সংখা] е ২৪১ 


অবধূতিক! নানী প্রধান তিনটি নারীকে চালিছ! মিরান্তাস করিয়া অর্থাৎ 
গ্রান্ধ-গ্রাহক-গ্রহপ ভাব লাশ করিয়া সাধক্ককফে басяа অভিজ্ঞান অর্থাৎ 
নৈরাসত্মত! প্রদান করেন, এবং তাহা রক্ষাও করেন, ча! আনন্দ দান 
করেল এবং সাধকের অভ্যাসগুণে তাহাকে আম্বাসিত করেন? অভ 49 зге 
সাধক, তুমি чат সংঘোগে অর্থাৎ চিত্ত শূন্যতায় পূর্ণ করিরা সহদ্রানশ্দ লভ 
করত কাল রহিত অবস্থায় আরা (2256502 মচামুদ্র। রূপ Ғайса 
সাক্ষাৎ লাভকর। ইত্যাদি । ( মনীন্দ্র মোহন 34 ক্লুত) 


কিন্ত এ তে! শ্রোতাদের মন ভোলাবার ле চটকদার কৌশল নস। 
বকা এ গান লিখেছেন ভারা গৃহস্থ নন__বৈলাশী সচল সিন্ধ গুরু "মার যাদের 
әу লিখেছেন তারাও অগৃহী-__সহত সাধক 1 স্ঠাদের অনেকে теча 
সাধন! করতেন-__হুয়ত নারী নিয়েও সাধন! করতেন । লেই সাধনার ইঙ্গিত 
বহন করছে তাদের অধ্যাস্য সঙ্গীত 5405119 । 


আবার আয়দেবের ‘গীত গোবিন্দ” এবং বড়, চণ্ডীদাসের ‘Эра কীর্ত্তন' 
কাবা দুখানিকেও করুচিহীনত! ও অঙ্গীলতার Ҹат দায়ী করা হুয়ে থাকে । 
তৎকালীন সাহিত্যাদর্শ ও সমাজ জীবঝন পর্যালোচন। করলে এ মত সমথন কর! 
যায় না। ডঃ স্বকুমার সেনের মতে--“তবে ইচ্ছার জন্য কবি দায়ী ততটা 
নহেন, ধতট। দায়ী তখনকার শিল্পাদর্শ ও সাহিত্যরুচি।” ডঃ নিহাররঞ্জন 
রায়ের মতে аз» কীর্তন বাংলার সহজিয়! বৈষ্ণব সাধনার ӘӘ 
কাব্য-নিদর্শন ) 

আসল কথ! এসব কাবে! যতটা নগ্নতা, দেহছসস্তোগ চিত্র বা রতি বিলাস 
ইত্যাদি থাক না কেন সংশ্লিষ্ট কবিগণ ся সবকে অলঙ্কার ও ছলের часе 
মুড়ে অতি আলগোছে পাঠকের লামনে তুলে ধরেছেন আর এই সব কাব্যের 
বাজনা পাঠকের মনকে নিয়ে গেছে এ সকল চিন্তা ভাবনার বাইরে এক 
আতীস্ররির লোকে__মনের একটা বিশেষ ভ্তরে_যেখানে и-и প্রশ্নই 
অবান্তর । তাছাড়া আরও একট! বড় কথ! বেসে যুগের সে সব সাহিত্য 
দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার পাঠের জন্য ছিল না। কেননা নান্বী ও 
কিশোররা সে সব পাঠে সাধারণত: বিরত থাকতে! | অতএব শুধু সমাজের 
বয়স্ক পুরুষদের জন্য বে লব সাহিত্য স্বষ্টি তাতে তো ওরকম বর্ণনায় ЗА 


ава ॥ আছিন £ ১৩৭৬ 


প্রশ্ন ওঠ! সম্ভব аці কিন্তু সাকের তপাকপিত বাস্তববাদী সাহিতিক ও 
তার পষ্ঠপোষক সদালোচকগণ ভেবে দেখেছেন কি তাদের যে সব আলোডন 
স্বষ্টকারী, পত্র-পত্রিকার পুজা, সংপ্যার কলেবর স্বীতকারী উপনা্যাল গুলি হখল 
নয়ন-মনোহর অঙ্গ সঙ্জ; নিয়ে প্রকাশিত হয় তখন তার পাঠক সংপ্যার মধ্যে 
নারী এবং কিশোরের সংখ্যা কত т এমন কি а мала সাছিতিক 
মাদালতে অন্য একটি অশ্লীল বইএর ম'যলার সাক্ষী দিতে {иси বলেন. বে 
লে উপন্যাস তার মনে васе заа аз তখন সেই বিদদ্ধ সাহিত্যিক কি 
ভেবে দেখেছেন যে সে উপন্যাস ১৭ পেকে ৯০ বন্ধরের স্বল্প পরিণত বুদ্ধি” 
ед বাঙালী কিশোরের মনে কি ভাব জাগাতে পারে ?* 

সাহিতো মঙ্গীলতার своте বড় দোষ হচ্ছে_ভাসা ও শব্দ প্রয়োগে 
গ্রামাতা, বাকে ইংরাজীতে বোধহয় ৮11£4%8) বলা হয়। "আধুনিক উপন্যাস- 
গুলির কোন কোনটার যখন দৈহিক ক্রিয়াদির বর্ণনা দেও ভহেছে এবং 
গ্রাম্য শব্দাবলীর বথেচ্ছ প্ররোগ করা ছয়েছে তখন তারা কি সাহিতিক মল 
নিয়ে তা করেছেন? শরৎচন্দ্রের “কাজে” সমুদ্রে ঝড়ের асчу ' জাকাতের 
খোলের যাত্রীদের বমণ এবং অনা ছুটি দৈহিক ক্রিহার বর্ণনা! আছে। কিন্ত 
мева সে বর্ণনাকে сч ভাবে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন তাতে পাঠকের 
মনে সে বর্ণনা কি оч সায় ভাব জাগ্রত করে বা লজ্জায় স্বণার কি পাঠকের 
মন সঙ্ছচিত ছয়ে যায়? উপন্বাপন রীতি ও শব্দ প্রয়োগ কৌশলে সে সব 
বর্ণনা সাহিত্যে চলে গেছে । বিতর্কিত উপন্যাসগুলিতে কিসে গুণ রক্ষিত 
হয়েছে? 

পরিশেষে ঝড় কথা এই се সাহিত্যের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বিচারক মহাকাল 
সেখানে কোন ফাকি চলবে না, সৌখিন-নকল-মজদুরী সেখানে অচল | 
ইতিপূর্বে পাশ্চাত্য দেশে ও এ দেশে মহাকাল বিচারকের আসনে বলে তার 
চরম রারদান করেছে_-আবারও করবে ফেলনা সে এখনও অবসর গ্রহণ 
করেনি । আপাততঃ তাদের কিন্ত একটি সাবধান বাণী স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে-__ 

“সত্য মুল্য ন। দিরে সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি, 
ভালো নয়, ভালে। নর, নকল সে সৌখিন чаті । 
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বহয় খানেক আগের কথা, একদিন একটু রাত করে ফোন আত্মীয়ের 
বাড়ি থেকে ফিরছিলাম г ফেরাত পপট। বেশ Я: ঘণ্ট। থালেকেরও 
বেশী বাল ат রাসবিছ্বারির মোড় থেকে ছু'নম্বর বাসে দোতলায় 
উঠে সামনের দিকে বসে আছি। আমার সামনের সিটে একটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে чат বৃষ্টি হয়েছিল সন্ধোর দিকে, সিনেমায় সন্ধে)র শে। ভেঙ্গে 
গেছে অনেকক্ষণ, দোতলায় তেমন কিছু ভিড় 'ছিল লা। ঘেটুকু ছিল. 
অগ্ডধাবূর বাদ্রারের কাজে তাও থাকলে। 51) আমার লিটে আমি একলা | 
সামনের সিটে যে যুগল বসেছিল তাদের মুখ দেখতে ন! পেলেও মোটামুটি 
অনুপাতে পারছিলাম ছেলেটির বয়স বেশি না, বুবক বলতে বা বুঝায় তাই। 
মেয়েটির হাবতাব দেখলে তাকে তরুণী বলে মলে হচ্ছিল । কদাচিত ওর। 
খাড় মাথ ফেরালে মুখের সাগান্ত দেখতে পাচ্ছিলাম । আমার সামনে 
জনৈক Чет ও জনৈক! ЧАЯ সহঘাত্রী থে কথাবার্তা বলছিল ত। আমার 
কানে আলছিল, কোনো কোনে। কথা অবস্ত শুনতে পাচ্ছিলাম না, ЯГА 
করে নিতে হচ্ছিল । ঘাই হউক, ওদের আলাপ আমার কৌতুহলী করছিল 
এবং এখনো মাঝে মাঝে সেসব কথা মনে পড়ে । আপাততঃ তাদের 
আলাপের কথাই নিজের মত করে বলি; আশা করি উভয়ের আলাপ 
খেকে একালের একটি ছবি ফুটে উঠবে । яч ছেলেটি ও মেয়েটির 
নাষ দেওয়। গেল, অনিল ও মায়া) 

অনিল-_অত ভাড়া! 

দায়।তারকমে- দিচ্ছে কে? 

অনিল-_-ত। হলেও একশো তিরিশ খুব বেস্ট 1 দেড়খান। ঘর, কমনবাথ 
"টু মাচ। তুষি অন্ত কোথাও খোজ করো 1 

মায়া__দেখি। এখানে একট। সুবিধে, আমার Я কাছে। 


অলিল_স্থুলে তুমি একশো টাক! পাও, একশে! তিরিশ ভাড়া দেবে? 
পাগল | 


মা-ব্হিদিকে নিয়ে নেবো সঙ্গে__তার ছোট ঘরটা হলেই চলে যাবে, 
চল্লিশ পঞ্চাশ ঘা দের। 
অ--তোমার স্থূল তোমার বি-টি তে পাঠাচ্ছে না কেন? 
ম।তদ্বির নেই 1 
অনিল-_-( হেলে ) তদবির করো একটু --*--" 
মা--করচছি তো । সেক্রেটারী আবার আমাদের মতন নেরয়েদের পছন্দ 
করেনা। 
অ--কেন? 
মা__ দেখতে ভাল я! । 
অনিল__€ একটু চুপ করে থেকে হেসে ) "57 আমি তোমাদের ক্ষুলের 
সেক্রেটারী হলে কি হত ? 
ম1- আমার চাকরী করা হত না, আর কি হত ! 
ব্স-ফাইন। বেশ বলেছ। 
মা--( হাসির গলা ) তখন অবশ্য তোমার চাকুরী করতে হত । 
অ-_ব্সারে সে চাকুরীতে দিল দিন чету 
ম।-আমার ফুলে দরকার নেই । বাজে কথা থাক, তুমি এবার একটা 
গতি করো। 
অ-_(খানিক সমগ্ন চুপ করে থাকলে! ) কি করবো কিছুই বুঝতে পারি 
না। আমার লাক ধুব খারাপ । লাষ্ট তিন বছর শুধু টেমপোরারি হয়ে 
З ফাজ করছি, আজ এখানে কাল সেখানে 1 রাগের মাথার তখন স্কুলের 
চাৰুরিট! ছেড়ে ভূল করেছি বুঝলে । বাজার খুব খারাপ । 
ঘ!__লেই চাকরিটা কি হুল? 
বহল না, ধরবার কাউকে পেলাম না। 
মা-তোঘার না সব ফেমাস বন্ধু ছিল --- 
বঅ-_বন্ধুদের কপ! বাদ দাও; ও পালারা শুধু বড় বড় কথা বলে; কাজে 
কিছু ат 
91—ся কি অত বদ্ধ অন্ধ প্রাণ ছিল 7 
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ব্দ--শখন আর নাই ; এখন তোমাকে ছাড়! কাউকে চিনি ন! । 

ав 

অ-_( একটু থেছে ) সিরিয়াসসি একটা একটা কথা বোলবে? 

মা-বল, কে আটকাচ্ছে। 

'অ-_আমাদের দ্বারা কিছু হবে লা। আমাদের এই জেলাব্েশলটা 
একটা বড় বুককের ওরেষ্রেজ বুঝলে? 

অ-- ঠাট্রা নয় । আমার আর বিদ্দুমাত্র সন্দেহ নেই আমাদের বরসী 
ছেলেমেয়েদের থাকা আর না থাকার কোন দাম নেই । আমরা আছি 
এই পৰ্যন্ত, вся গিয়েছিলাম বলে থেকে যাচ্ছি, কোনে! শালা কেয়ার করে 
না, га করে ন!। বাদের বাপ মাম! এদিকে ওদিকে আছে তারা 
ছু'দশভান কেরিয়ার করে দিচ্ছে, বাকি সব রগড়াচ্ছে আমার মতন । 

91—91, একটু ধীরে কথ! বলতে পারো না? 

ч— я, কিন্তু কেন বলব? সূতা কথাটাই বলছি। আমাদের 
Ҹу কে কেয়ার করছে যে আমাদের কেয়ার করতে হবে। ভদ্রলোকের 
ছেলে, না হোক বি-এল-দি পাস করেছি, (মলের ধুতি আর হাওলুমের 
কাপড়ের পাঞ্জাবী পরে কাটিয়ে দিলাম, নেশা বলতে চারমিলার । বাড়িতে 
СМГЕ, বাবার ব্লাডপ্রেসার, মা 99919 মরতে মরতে 0406 গেছে টাইফরেডে, 
আশি টাকার ফ্ল্যাটে থাকি সাতদনে, বুঝতেই পারছ কি ভাবে থাকি । а 
খাবার মত স্কোপ নেই, কলেজের ভিমোনেষ্টার, ছেলেগুলো! সিগারেট ধরাবার 
জন্ষে দেশলাই চায়, হা রাম ইজ্জত দেখছ! 

মা_কি হুল তোমার আগ? 

অ- ক্ষেপে গিয়েছি । 

মাহ্ঠাৎৎ ? 

чї নয়; তোদার সঙ্গে চার বছরের ওপর এই সব ছচ্ছে অথচ 
একট! аси করতে পারছি না। বয়স еса গেছে; তোমায় অন্তত 
আটাশ। এরপর কবে আর বিরে করবে! । করেই বা কি হবে__ 

মা-করতে পারবে কিনা তাই বা কে দানে! 

чі নৱ, সত্যিই те পারব না। আমি দিন দিন যত দেখছি, 
পিক হয়ে পড়ছি । শালা সুন্দরবন পর্যন্ত এদে। জমির দ্বিগুণ দাম বেড়ে 


২৫৬ 1 আস্বিন : ১৩৭৬ 


গেল, আমাদের শুধু দাম দিল না কেউ দেশের কি হোল ।---কে তোর 1 
কাছে মিনিস্ট্রি চাচ্ছে বাৰ৷ ? ভদ্রলোকের নিরীহ ছেলে, একটু ভদ্রলোকের 
মতন থাকার বাবস্থা যাতে হয় সে বাবস্থা করে দে । মারি চাইছি яі 
জাষ্ট এ পেস যেখানে মেহনত করবো।-_স্তাহ। মূলা পাব মেহনতের । ( একটু 
থেমে ) মাহুবগুলে। আাজকাল লোফার্রি করতে করতে কেমন হয়ে গেছে 
দেখছ, বাই, টামে বালে, সিনেমায়, রাপ্ডায়, মিটিংকে-ন্িছিলে যেদিকে তাকাবে 
«Изя ভদ্রলোকের ধুতি পাঞ্জাবা, শাট প্যাপ্ট পর! চেহারার ওপরে পণ্টগ 
মুখ । মারছে ধরছে, গালাগাল দিচ্ছে, মেয়েদের গা টিপে দিচ্ছে, মেয়ের! 
একটু চোখ টিপে দিল,--ওদিকে বোম।, গুলি, ট্রামবাস পোড়া-নএকফ-- 
আকেবায়ে নরক । 

মা তুমি থামবে? 

অনিল-__নেভার। থ্যমব কেন? іла! বরবাদ হয়ে গেলাম আর 
তুমি থামতে বলছ! খাব ат মুখে আসছে বলেযাব। চেঁচাব। 
আমি, আমি তোমায় বলছি, আজ বিশ পচিশ বছরে আমাদের চয়িত্র সমস্ত 
দিক থেকে বদলে গেছে ; আমর। ক্রমশই বিষ হরে যাচ্ছি । কারও বাপের 
সাধ্য নাই আমাদের 41679 1 আরও দশ ঝিশট। বছর ঘাক তখন দেখবে 
আমরা আমাদের দাত নোখ দিয়ে কেমন খেরোখেছি গুরু করে দিয়েছি, 
тета কুকুরের মতন । 

মা-তুষ্বি চুপ না করলে আমি নেমে থাব ॥- 

অ--( বাধা হয়ে চুপ করল )---তুমি--- 

সা--আজ কি হয়েছে তোমার? মান্ীনের টাকা কেটেছে? . 

অ-ওইতে мася আবার কাটবে কি? 

মা--তবে চুপ করে Ф । অস্ত কথা асин 

'অ-_পঞ্চবাধিকীর কথা বলবো ? 


91—( হেসে ফেলল )...বেসরকারী পঞ্চবাধিকী হলে বলতে পার । 


ч—( এবার হালল ) বেসরকারী পঞ্চব্যসিক্তেন্ড আমি সব বু ধু 
দেখছি । তোমার লক্ষে আমার একট! এগ্রি্সেণ্ট করতে হুবে। তাতে 
লিখে দেব : সাধ আছে--সাধ্য নাই, মাৰ্জ্জনা করে| | 


জারী : айч বছর, ач সংখ্যা ॥ ২৪৭ 


মা--করছি, আরকি! 

অ-_একদিন করতেই হবে. আমাদের এসব প্রেম-কফ্রেন Раса কাব্য করা 
বার, নাথিং সোর ।...তুমি স্কুলের সেক্রেটারীটাকে লাগাও, বি-টি-তে ঢুকে 
পড় । আমি তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসবো, টাকা! ফাকা ধার নেব । 
তোমার উল্নতিতেই আমার লাভ---... 

31—( ছেলেটির কাধে ঠেলা দিল ) তোমার অবলতিতে আমার কষ্ট। 
"নাও ওঠো আমি নামক т 

আঅমল-_ আমায় নামতে ছবে? 

ম।- বারে, কত রাত হয়ে গেছে । বাড়ি পৌছে দেবে না? 

আ-_তবে চলো ।...এ ЧМ আব ভাল লাগে না। তোমায় বাড়ি 
পৌছে দিয়ে টঙ 65 করে 51а! 

মাবেশ তো এমন একউ' বাড়ি করে| দেখালে পৌছে দিয়ে আর 
ফিরতে তবে না । 

অ-( Фи» ফেলে ) :ন' চান্স 1 
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চাকরি 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


চাকরিতে কিছুতেই উত্রতি হচ্ছে ন! শুবতোষের । তিনশে| ত্রিশ 
টাকাতে গিয়ে ঠেকে আছে । একেবারে জ্রিশস্কুর মত ॥ লট লড়ন চড়ন। 
` вас গিয়ে ভিশ্ুলের মত ঠেকে আছে একেবারে । প্রতি বছর মে মাসে 
ইন্ক্রিদেন্ট হর ভবতোধদের অফিসে । ভবতোবদের কোমপানি আগে 
ছিল সাহেবদের । এখন এক মাড়োরারী সেটি কিনে নিয়েছেন । এখানে 
ইন্ক্রিমে্ট হয় গোপনে । একপ্রন একজল করে পাশের ঘরে ডাক পড়ে। 
সকলে ফিরে আসে হাসি হালি সুখে । কিন্ত ভবতোব? 

বস বলেন, তোমার কাজ Рачу হচ্ছে না ভবতোষ। এ রকম করলে 
চাকরি থাকবে না। ভবতোষ সুখ аграр করে эф 
— 7 বলে, কোন কথা শুনতে চাই না, ইমক্রত অর রিজাইল। 

ভবতোষ কাদে! কাদে! মুখে ফিরে আসে। ওর এক সহকমী মদন 
বলে, তোর চাকরীতে Зе হবে কি করে, তেল দিয়েছিস কোনদিনও? 

শম্ডবতোষ বলে, যথেষ্ট, কিন্ধ আমার তেল খাচ্ছেন লা বস, са 
খর, আমি বলতে গিয়েছি, эта ঠিক বলেছেন,_-অমলি, বস রেগে গিয়ে 
বলেছেন, তুমি কথা বলতে এসে) না ॥ তুমি এর কি বোঝ? অথবা ча 
আমি ওর বাড়িতে যদি থাই, যদি গিয়ে বলি এহ এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
তাই ভাবলাম একবার দেখা করে যাহ; বল বিরক্ত হয়ে, টেলিফোনে 
উত্তর দিতে গিয়ে শুনিতে эс কাউকে বলেন, এই ছুটির দিনেও 
বাড়ীতে Све বুঝলেন না । একটু থে নিরিবিলি কথা বলব তারও উপায় 
নেই । 

মদন বলে, তাহতে', তাহলে তো ভাবিয়ে তুললে দেখছি । ওই ঘে 
মুখ স্যামলাল, তিনবার ফেল করে চারবারের বার পাশ করেছে লে হয়ে 


গেল ম্যানেজার । আর তুই বে 9919818919, সেই স্থপারভাইজ্ার ৷ 
কোন স্থপারভাইস আছে না কি তোর? 

মানে? ভবতোধ জিজ্ঞাসা করে! 

মালে এই মালফাল খাওয়ার অভ্যেস? মানে চরিত্রদোষ যাকে বলে। 

ন! ভাই, পালে কোন "শাস্তি নেই আমার। পানের ইঃরিজী তে। 
বিটল । এমন ফি বিটলদেও আমি পছন্দ করি না॥ পর দারকে মাতৃবৎ 
দেখি । আর অপরের দ্বারে যাবার কি দরকার আমার । কেন আমি 
দ্বারে হারে ঘুরতে যাব 2 আমার কি Асия ঘর বাড়ী নেই? ভবতোষ 
বলে) 

ভেবে দেখ ভালে! করে, দমন বলে। ভেবে দেখে! অন্ত কোন 
ছিদ্র আছে কি ন৷--নিজের অজ্ঞতাও তো অপরাধ করে ফেলে মান্তব! 
ভেবে দেখ, কাজে ফাকি পড়েছেকিনা। কোন ফাকে কি হয়তো তুল 
হরে হাচ্ছে। ভবতোষ আকাশ পাতাল ভাবছে । ভাবতে ভাবতে বলে 
মনে পড়েছে, মনে পড়েছে | 

হকিব্যাপার? 

£ মনে পড়েছে, ভবতোধ বলে, অফিসে আসতে প্রায় লেট হয়ে বাণ 
আমার । হরত এটাই আমার মন্ত বড় অপরাধ হয়ে যাচ্ছে। ফেনা 
আনে, (асч হতাশ হুইবেন'__এটা একট! চালু শব্দ । শব্দ না বলে 
শব্দকল্পস্তুম বল! যেতে পারে । এই বিলম্বের 998 হতাশ হচ্ছে ভবতোষ । 
মদন বলে, ঠিক। এই чё হতাশ হতে হচ্ছে। чач ста কালে ит! 
বাশে পঞ্জিণভ হচ্ছে। 

অতএব পরের দিন থেকে আধঘণ্ট। আগে অফিসে আসতে আরম্ত করল 
ভবতোব। সবার আগে অফিসে এসে ফাইল নিয়ে বলল। তারপর লে 
মাঝে হাসি হাসি মুখ করে বসের ঘরে ঢুকল ভবতোষ 1 কিন্তু বস বললেন, 
তোমার ব্যবহারে খুব দুঃখিত ভবতোষ ॥ তুমি সবার আগে অফিসে আস, 
সবার পরে অফিস থেকে ধাও। এতে আমাদের মলে সন্দেতের 9 
হয়েছে! তোমার কোন মতলব আছে 1 তোমার 99 কোদপানির এক্সট্রা 
ইলেটিশিটি খরচ হয়। দারোরানদেও সকাল সকাল আসতে ча! 
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ভার! যদি একটা Геге করে কোমপানিকে দিতেই হবে 1 একা একা 
তোমার এভাবে чэ? কাজ কর! বন্ধ করতে হবে॥ 

ভবতোষ মাপা চুলকোতে চুলকোতে ফিরে আসে! 

এবারও ইনক্রিমেন্ট আর প্রমোশন হয়েছে ক’জনের । সকলের পুরস্কার 
— 519 ভাগ্যেই তিরক্কার। 

এবার থেকে কাটায় কাটায় অফিলে আসতে $129 করল শভবতোষ। 
আর বাড়ী ফিরতে আরম্ভ করলো কাটার কটায় । 

কিন্তু কা করতে লাগল মুখ না তুলে । দুজনের কাজ একাই করতে 
লাগলো ৷ দরকার হুলে বাড়ি থেকে কাত করে আনত ৷ এবার উন্নতি 
অবধারিত । 

কিন্তু মে মাসে বল বললেন, শোন শভুবতে'ষৰ তোমাকে এই শেষ ওয়া লিং 
দিচ্ছি । 

কেন কার? 


* এভাবে একনাগাড়ে та করে তুমি £কামপানিকে яя করার চেষ্টা 
করছ? 
чао? কোমপানিকে? ভবতোধ চোখ কপালে তোলে । বস বলেন, 
হা, তোমার ঘদি অন্থথ হুয় লোকে বলবে কোমপানি এত чега СЧ একটা! 
লোককে খাটাতে খাটাতে মেরেই ফেলে দিল । এতে কম্পানির বদনাম | 
ইউনিয়ন এট) [নয়ে ЁТ করতে পারে । তোমার বউকে দিয়ে মামলা! 
করতে পারে । এই লাষ্ট ওয়ানিং_-“ডোপ্ট গে! বিরগ্ড ইওর লিমিটেশন+। 
জবতোষ এবারে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে । সে ঠিক করে আর কাজ 
করবে ন।। তার উদ্বোগ নই হয়ে গেছে । তার উন্নতি ছবেনা। Гҹа 
সৰ্গ লাভ ঘটবে না। ст 443 হয় মনে মলে 1 ভবতোষ তাই এখন 
থেকে ঠিক সময় অফিসে যায় বটে ভবে কাজ কর্ন আর করে না। ফাইল 
খুলে পলিটিকদ я: єч খেলার খবর আলোচন! করে। ঘন ঘন চা জল 
আর পান আনায়। টেবিলে চশমা রেখে ম্যাটিনি শোরে সিলেম। দেখে 
_ সে এখন দারুন হতাশাগ্রস্ত । ভাবছে তাদের সহকর্মীদের মত পার্ট টাইম 
аза! করবে কিন! । 
নে মালে বসের ঘরে আবার ডাক পড়ে । ভবতোষ এবার তৈরী হয়েই 
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হায়। সে ঠিক করেছে বস এবার খুব বেশী বদি অপমান করে রেঞ্িগনেশন 
লেটার ফেলে দেবে মুখের ওপর 1 

কিন্ত না । বস এবার বসতে বলেন । 

£ বোস বোস ভবতোষ ॥ 

ভবতোব বসে । গায়ে চিমটি কেটে দেখে / ён এখনও সে বহাল 
তবিরতেই আছে । এটি স্বপ্র নয়। 

বস বলেন, দ্যাথো তবতোষ। গত এক বছরে তোমার কাজে 
কোমপানি 78 হয়েছে । দেখলাম, তোমার মধ্যে আামবিশাল নেই 1 
তুমি পলিটিক্ল করতে চাওনা। তোমার মধ্যে একজন সৎ দক্ষ কর্তবা- 
পরায়ণ কর্মীর প্রতিচ্ছবি আমি দেখতে পাচ্ছি। তাই কোমপানি খুশী হয়ে 
এই মাস থেকে তোমাকে আলিষ্টাণ্ট মানেজার করে দিল) ছুশে! টাক 
বেতন বাড়লে তোমার ৷ কিখুনীতো? 
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নাম নিয়ে 


| তুষারকাস্তি দে 


নামে কি ব। আসে যার_-কথাট। শেষ অবধি ধোপে টেকে কিলা 
সন্দেহ । অর্থাৎ নাম নিয়ে নাকাল মান্গষ চিরকালই হচ্ছে । বিশেষ করে 
সভ্যত| বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নামকরুণ ব্যাপারে মান্য মাথ! থামাচ্ছে আরও 
বেশি করে। নবজাতফের কাল্লার সুর «абаз হবার সঙ্গে সঙ্গেই সংসারের 
লবাই নামকরণের চিন্তার чз হয়ে পড়েন। জন্মের সজে সঙ্গে তার পরিচয় 
" খোক। বাখুকু। অনেকের দুর্ভাগ্য фа মা বা থোকার বাব! হওয়ার পরও 
তার জঙ্মলগ্নের নাম আটে পৃষ্ঠে дача মতই লেগে থাকে । Ге সংসারের 
পুরানোরা এক কথাতেই নাম সমস্যাটি মিটিয়ে দিতে পারেন তাদের আরাধ্য 
দেবদেবীর নাম নবজাতকটির ঘাড়ে চাপিয়ে । কিন্ যুগ এখন বিংশ শতকের 
মধ্যপাদ পেরিয়ে গেছে-- ঘরের আর্গিনাও তাই সারা বিশ্বে প্লাবিত । 
নবীন মলে তাই প্রগতির দোল্। সে খোজে অন্ত নাম, নামের অন্ত মানে | 
মোটকথা তার। চায় নামট। ঘেন имя হুর । নামটা যেন এমুগের ছয়॥ 
সর্বোপরি যেন নতুন হুর । 
শুধু কি чтец т পোষা কুকুর থেকে নতুন তৈরী বাড়ী, лает শিল্পনগরী 
থেকে রেলের ইঞ্জিন, রাস্ডার সেতু প্রভৃতি সবেরই নামকরণ নিয়ে মানুষের 
চিন্তার শেষ নেই । তাই আজকাল নাম ছাড়! আমব্রা ফোন কিছুই কল্পনা 
করতে পারি না । সব কিছুরই একটা ন! একট। নাম আছে । কিন্ত এই 
সব লাম যদি খুব বড় হয় তাহলে বলতে ব। ভাকতে একটু অসুবিধা হয়! তাই 
«тязі সধারণত ঘদি কোন মেয়ের নাম “অনুরাধা” হয় তাহলে তাকে ‘অনু 
অথবা ‘রাধা’ বলে ডাকি অথবা তাকে কোন তৃতীয় নামেডাকি। 
সেকালের লখীসমাদে তৃতীর নামের বহুল প্রচার ছিল । আটপোরে এবং 
পোশাকফি ছুটি নামই খারিজ করে অন্তরঙ্গতা আনতে! ‘চোখের বালি, আর 


"99 শিশি” প্রভৃতি । একালীন সখাসথীর! পরস্পরকে কি নামে ডাকেন 
তা একান্তই বাক্তিগত, ঝহিলগতের জানার কথ। ян: তবে মুখে উচ্চারিত 
ছোক বা না হোক, মনে মনে আমরা সম্ভবত একটি বিশেষ নাম প্রতোকটি 
Чаче দিয়ে থাকি। 
নাম বড় হলে আমর! তাকে ছোট করে ডাকি | ঘেমন পণ্ডিত আবু রয়.হান 
মুহম্মদ ইব্‌ন আহম্মদ আল-বিনূলী' কেবলমাত্র ‘আল-বিরূণী" নামেই 
স্বপরিচিত ছিলেন ৷ কিস্ত নাম যদি খুব বড় হয় তখন তাকে কি বলে ডাকব Н 
এবং তাকে কত ছোট করব? 
হাওয়াই দ্বীপ-পুঞ্জের теча হুনলুলুর এক প্রতিষ্ঠানে কাজ করে একটি 
হুন্দরী саси, নিতাজই দরকার লা পড়লে তার নম সই করা থেকে বিরত 
থাকার একট! 43 কারণ ররেছে। 
কিন্ত কেন? কারণ ওর হচ্ছে পৃথিবীর দীর্ঘতম নাম তার । ও Расе নিলের 
নামট। যে কি করে মনে রাখে সেটা ওর বন্ধবান্ধবের কাছে একটা রছম্ত মনে 
হলেও ও কিন্তু কখলে। নিদ্দের নামট। ভুল করেছে বলে শোন। যারনি। দম 
বের করে দেবার মতে। эа অক্ষরযুক্ত নামটি হচ্ছে £ 
` КООГЕГКАТЕТА Г, 
АНА ОРІТІА МІМА 
ILAUOKEKOAULU 
МАНІСНІ ЕКЕАБА 
ОМАОМАОРІІКЕА. 
অদ্ভুত এই নামটির অর্থ হচ্ছে £ ‘অধোগামী স্বর্গের আমার গ্রেমের ধারা 
বনের সুন্দর পত্রাবলীকে স্নাত করে আর তার মধুর সৌরভ মেখের পথকে 
পরিবেষ্টিত করে রেখেছে г 
ইওলোপে দীর্ঘ পদবীধুক্ নান বহ পাওয়া যায় কিন্ত এ হাওয়াই মেয়েটির 
মতো দীর্ঘ কারুর নর ॥ দীর্ঘতম পদবী হচ্ছে এক গ্রীক পরিবারের এবং তাতে 
আছে ছত্রিপটি эта: সেটি হচ্ছে: 
РАРРАТНЕОРОВ 
OKOMANDORONI 
COLUCOPOULAS. 
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১৯৮৭ সালে ছায়গ্রাবাদের প্রাদেশিক রাজ্যসভায় নির্বাচন প্রার্থাদের 
একজনের নাম হচ্ছে : ‘8 কাকারলাল পুথি বিজয়রাখব সত্যনারায়ণ পল্মনাত 
тч” 

সম্প্রতি মাকিন পুস্তক প্রকাশক ліцца аэ সুষ্টার একটি গল্প সংকলন 
প্রকাশ করেছেন । লেখকের নাম аа” কি্গে।। গজের বইটির নাম হুল £ 

How to write ten different best зеПегз now in 
Your sparc time and become the first author 
оп your block unless there isan author already 
living on your block in which сазе you will 
become ihe second author on your block and 
that’s okay too and ather stories.’ 
লিউজিল]াতুর এক্টি গ্রামের নাম ৮৩ ке, পৃথিবীতে এত দীর্ঘ 
নাদ বার কোন জায়গায় নেই । দীর্থতন গ্রামের নামটি হচ্ছে : 
TAUMATAWNAKAT 
ANGIHANGAKOAU 
OTAMATEATURIP 
UKAKAPIKIMAUN 
GAHORONURUPKA 
IWHENUAKITANATAHU. 
উত্তর পশ্চিম ওয়েলস এ বাঙ্গোর হলিহেড লাইনে вы উংরাজী হরফে 
একটি রেল্টেশন আছে 1 ষ্টেশনটির নাম হচ্ছে £ 
LLANFGIRPWLL 
CWYNGYMMGOGE 
RYCHWYRDROBwW 
YLLLLANTYSIL 
IOGOGOGOCH. 


রেল ঠেশনটির পাশের বালারটির নামও কম ছার ন৷-_ষ্টেশনটির নামের 
প্রথম зе অক্ষর দিয়ে গাথা । বাজারটির নামেই হরেছে ষ্টেশনের লাম- 


а : চৌদ্দ বছর, ১২শ সংখ্যা ॥ ue 


করণ । দু:খের কথা সম্প্রতি বিশ্বের দীর্ঘতম এই রেল ষ্টেশনটির নাম মানচিত্র 
হতে উঠে গেছে বাহ সক্ষোচের জন্ত। 
একটি ৪৬ অক্ষর чан গ্রাসের লাম হচ্ছে £ 
PNEUMONOOUTTRAM 
ICROSCOPICSILIC 
OVOLGANOCINIOSIS. 
ব্মারও একটি ২৮ অক্ষর যুক্ত স্থানের নাম হচ্ছে; 
ANTIDISESTABLI 
SHMENHARIANISM. 
кат সাছিতো লবচেরে বড় অ-বৈজ্ঞানিক কথা! ( longest non- 
scicntific мага ) হচ্ছে ৩১ অক্ষর যুক্ত । কথাট। হচ্ছে £ 
PROANTIDISES 
TABLISHMENTA 
RIANISM. 
সবচেয়ে ক্ষুদ্রতম নাম ছুলে। একটি বইয়ের । ক্ষুদ্রতম নাম উদ্ভাবন করেদ 
স্বৰ্গত লেখক মরিস বেরিং । নিঙ্গের লেখা জীবনীমূলক একটি нәсл 
নাদকরণ করেন শুধু মাত্র ‘সি’ (С) 1 
এডউইন নর্গ)ান রচিত একটি কবিতা বই-এর নাম হল শুধু মাত্র ‘আর’ 
(К) এই & Га অক্ষরটি 1 প্রকাশক হলেন &5Гая গোরলসিংগার প্রেস + 





এই আনন্দ উৎসবে ক্রানাই আপনাকে আমাদের 
আন্তরিক শুভেচ্ছা | 


ভারত উলেন মিলস. লিঃ 
কলিকাতা-৯ 
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আমার সঙ্গীত জীবন কথা 
কুমার 96а দেববশ্মন ( এস-ডি-বর্শন ) 


১৯০৪ সালে (0! জেলার ছুগাপৃজ্াব নবমী দিন আমার জন্ম ৷ প্রথম 
লেখাপড়। সরু হর কুমিল্লার сям! স্কুলে з এ বয়স থেকেই গান বাজ্রনার 
দিকে আমার আগ্রহ । যারা আমার স্কুলের বন্ধ ছিলেন সোভাগাক্রমে 
তাদের সবায়েরই ললিতকলার প্রতি কম বেশী ঝোঁক ছিল । 

ঘদিও কুমিল্ল। তখন একটি ছোট্ট সহর তৰু আগরতলা থেকে মাত্র পঁচিশ 
মাইল দুর । আগরতলা ত্রিপুরা ата রাজধানী । ওখালে গান 
স্লাজনার চচ্চা ৪ ছিল যেমন, মানও তেমনি ছিল উচু । আমিও মাঝে মাঝেই 
আগরতলা যেতাম । তখনকার যুগে গান বাদন! শেখা লোকে ভাল 
চোখে দেখত ন! তবু আমার বাবা মামাকে কিছু বলতেন না। আমার বে 
লব বন্ধ বা সাথী এদের সহঘোগিতার সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন গালের 
জলসা বলত । কখনও আমার কথন বা হিমাংশু দত্তর বাড়ীতে ৷ 

সাধারণ মানুষের জীবনে থিয়েটার বায়স্কোপ ছিল ন1-ঘাত্রাগানলই 
আনন্দ স্বষ্টি করত ৷ কুমিল্লাতেও যাত্রাগান প্রায়ই হত। আকর্ষণও ছিল 
খুব । অভিভাবকদের লুকিয়ে রাত্রে বাড়ী থেকে চলে ধেতাম ся গান 
9505, এ Ги অকিভাবকদের কাছে উত্তম মধ্যমও হয়েছে কয়েকবার । 
কিন্তু আমার কানে থাত্রাগানের ҷа খুবই মিষ্টি লাগত কারণ বাউল, 
чуба, ভাটিয়ালী প্রভৃতি তিন চারটে সবরের মিশ্রণে সে গানের একটা অদ্ভুত 
আকর্ষণ бя! Е পরিবেশস্থতি করত সেই স্থর। সাধারণতঃ 
লিনেমাও যা হয় আকাল, যাত্রার তা হত না। কাছিনীর বিষয় বন্ত আর 
লংলাপের সঙ্গে গানের কথার чт মিল ছিল ) এই সময় আমার মলে 
একটা е দেখ! দের । ছোটবেলা থেকেই মনে ঘড় тег) ছিল উচ্চাঙ্গ 
লঙ্গীতের €515851591) পাইয়ে হিসেবে আমি খুব বড় হুব, খুব নাম ডাক 


হবে, আমার কিন্তু অনেকট। অজ্ঞাত সারেই আমি কেমন যেন а লোক 
সঙ্গীতের দিকে ঝুঁকে পড়ছিলাম । অবশ্য сЇаззіса! গান নিয়েই তখনও 
чиз ছিলাম । আমার এই মনোভাবে কেউ কেউ বলতেন শিখছি ҹа 
classical ҷа লোকসঙ্গীতের প্রতি অত মন কেন ? গীতিকার অয 
ভট্টাচার্যা আমাক্কে সমর্থন করতেন ॥ 
এই সময় আমি মাঝে মাঝে কলকাতার শ্যাম» সে সময়ের বড বড় 
গাইরে বাজিতের গন বাজ্জন! শুনতে । হরেন Ася বাড়ীতে গানের 
অভ বসত । হরেন শীল গান বাজন! অনান্য ভালবাসতেন । মেলাকটাও 
অতি ая ছিল । বাজনায় আর রেস খেলায় শষকালে তিনি 
ফড়ুরও হয়ে গিয়েছিলেন । এঁর বাড়ী ছিল খুব সম্ভব পাথুরেঘাটার । 
вся শীলের аиыз! মেত্রাজের «азу! থটন। মনে মাছে। чих 
প্বৱোদীয় ওস্বাদ কেরামাতুল্প৷ খা! তার вчин Га: হরেন, নীলের 
আঙ্গুলে একটি অত্যন্ত দামী হীরের আংটি ছিল । একদিন কথাচ্ছলে 
ওন্তাদ কেরামাতুল্ল সেই আংটিটি দেখিয়ে বললেন--‘আরে হরেন ইয়ে 
чта বহুত খাপস্থরত হার’ । শীলমশায়, তৎক্ষণাৎ বললেন, ইলমে কির! 
হায় ӘТИ আী। আপ শকসে ইয়ে আঙ্টি লিজিযে ৷” আংটিটি অত্যন্ত দামী 
থাকা সত্বেও শীল শশার বকুষ্টিত ভাবে ওস্তাদকে সেটি দিয়ে দিলেন। 
হরেন Ди খুব সম্ভব রাইচাদ বড়ালদের আত্মীয় ছিলেন। বছরে অস্তত: 
একবার করে লালচাদ বড়ালদের বাড়ীতে গানের আসর বসত । এই 
আসরে ভারতের নানান ভ্রাযগা থেকে বিখাত ওস্তাদ গাইয়ে বালজিয়েরা 
প্দাসতেন 1 
চাকা কুমিল্লার কলেজ জীবন শেব করে М. А. পড়বার ща আমি 
কলকাতায় আসি । কলকাতায় এসে কয়েকদ্রন বিখ্যাত গুণী শিল্পীর সঙ্গে 
че ছুই । атамы сты, বিখ্যাত হারমোনিয়াম বাজিয়ে ইনি 
গোয়ালিররের রায় সাহেব গণপত রাওয়ের শিষ্য ছিলেন। অন্ধগায়ক 
8 тея сч আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন 1 এর কছেই প্রথমে আমি 
গান শিখতে чт а. а পিরিজাশস্কর চক্রবর্তী, «д উদ্দীন খা 
সাহেব এঁদের সঙ্গেও খুব পরিচিত হই ৷ হঠাৎ এদিন চোখে পড়ে 
@ эч си বাদল খাঁ সাহেবের কাছে গান শিখছেন 1 খঁ সাহেবের লঙীতের 
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থারাটি আমার বেশ ভাল লাগল। আমি অত্যন্ত মনোবোগ দিরে তন্ময় 
হয়ে শুনতে লাগলাম 1 বাড়ী ফিরে এসে а ধারা অন্রসরপ করে БІ 
করতে চেষ্টা কপি । কিন্ত দন কমার একেবারে ভেঙে পড়ল । ছোটকাল 
থেকেই হচ্ছে ছিল খুব বড় গায়ক হব কিন্তু বড় গায়ক হতে গেলে ছোট- 
কাল পেকেই বড় ওনাদের কাছে সঙ্গীত সাধন! সুরু করতে হর । আনার 
জীবনে প্রথম থেকে লে স্থঘোগ হ্ববিধে হয়নি । 

সে সময় পিঙ্েটারের যুগে ‘নাচবর' নাসে এক পানি Яги কাগণ্র 
с95 651 লম্পাদনা করতেন হেসেম্্রহযার агат হেমেন্দ কুমান্ব গান 
লিখতেন, Зя দিতেন тауа দে। আমি “21592” প্রায়ই পড়তাম, 
একদিন অবসরলসয়ে ҹӱр বসে “নাচবর” দেপাঁছ হঠাৎ в’ লাইনের 
একটি গান চোখে পড়ল ॥ গুন *ন করে суса ফেললাম গানটি) чаб 
ভালই লাগল কানে, কেমন একটা আহ্যপ্রসাদ লাভ করলাম । মনে হল 
আমি হর"শিনীও হতে পারি / чаб স্বধারেন্দ সাঙ্গালের কাছে ছুটে 
গেলাম, এর কাছে প্রায়ই лад কাটাতাম--আঁমাদের আভা বসত এর 
বাড়ীতে । গানথানি শুলে তিনি খুবই খুসী асия 1 উৎসাহ দিলেন, 
আরও বল্লেন_আমে সুর দিতে পারি । সাহস পেলাম, আরও দুতিন খান। 
গানের সর দিয়ে কৃষ্চচন্ত্র দেকে গেয়ে শোনালাম। তিনি অবশ্য গুলে 
সেদিন তেমন উৎসাহ দিলেন লা এইলগ যে Ча দেখার প্রয়োজন чаі 
আয়োজনের আমার আরো! দেরী আছে। চহমেন বাবুর লেখ! গালে ча 
দিয়েছি এ খবর তার কানে যেতেই তিনি আমাকে তার বাড়ীতে ডেকে 
পাঠান! আমার মুখে তার গান কথানি শুনে খুবই খুশী হলেন। নিজের 
উপর আমার অত্যন্ত আন্থা এল। সে সময় Calcutta Broadcasting 
Сошрапу নামে কলকাতায় একটি প্রতিষ্ঠান খোলা হয়। India 
Government তখনও এর পরিচালন! ভার গ্রহণ করেন নি, এটি একটি 
Private «Гена: 9999 ЭТИ এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমাকে 
পরিচিত করিছে (দন । এখানেই আমি জনগণের উদ্দেশো 
প্রথম গান গাইবার সুযোগ পাই । শুধু গান গাওয়া яя পারিশ্রমিক 
হিলেবে নগদ আটটি টাক! পর্য্যন্ত আমাকে দেওয়া হয়, কাগজে আদার 
নামও ছাপ! হয়। পে এক স্মরণীয় দিন। তারপর থেকে আজ পর্যান্ত 
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গানের (ачса অনেকের শ্রদ্ধা ভালবাস! অর্থ পেয়েছি কিন্ত সেদিনের 
সেই প্রথম ৮২ টাকা পাবার আনন্দের фиа) বিরল_-সে чим কখনই 
ভুলতে পারব ন! ৷ সহরের জীবনে আকজমক আছে, ভোৌলুয আছে কিন্ত 
" প্রাণ নেই । আমারও সহরলীবন একটুও ভাল লাগল ন।) তাই প্রায়ই 
আমার কুমিল্লায় গ্রামে ছুটে যেতাম 1 গ্রামে যেয়ে মাঠে মাঠে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াতাম আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করতাম । আমার 
আর একট। নেশা ছিল মাছধরার । সারাদিন বসে মাছ ধরতে আমার ক্লান্তি 
আসত লা) ত্রিপুরা জেলার একটি গ্রামে এই রকম একবার মাছ ধরতে 
যাই । মাছ ধরতে রাত হয়ে গেল । রাতে ফিরবার কোনও ট্রেন নেই, 
বাধা হয়েই রাদ্রবাড়ীর কাছারীতে রাতকাটাবার বাবস্থা ছল । জ্যোছনা 
রাত, আকাশ পরিষ্কার, বর্ষাকাল তবু বৃষ্টির লেশ ছিল ন! । শুরে আছি 
হঠাৎ দূর থেকে কানে *ভেসে এল গানের স্বর । কাছারীর দ'য়োয়ানকে 
জিজ্ঞাসা করে জাললাম গ্রামের চাষি সংশ্রদায় এমনি ভাবে রাতে গান গা | 
গানের ава саҹ! আমাকে পেয়ে বসল-__আমি যেতে চাইলাম কিন্ত 
দারোয়ান জানালো এতে আমার সম্মানের হালি ছ'তে পারে, আমি কেন 
ওখানে ধাব? তবু আমি থাকতে পারলাম না__ত্ীরাতেই গানের আসরে 
চলে গেলাম 1 দেখলাশ একট! প্রকাণ্ড খোলা মাঠে ছ'তিনশত লোক 
এক সাথে বসে গান গাইছে । একটি যুবক প্রথমে-_আর সবাই পরে 
দোহা গাইছে। গানটির কথা আজও আমি ভুলিনি । 
আল্লা মেঘ দে_পানি দে ছায়া দে 
তুই আল্লা মেঘ দে--আসমান হইল ро! টুডা 
জমিন হইল ফাতা 
মেঘ রাজ! খুমাইয়া রইছে-_পানি দিবে? ক্যাত!--- 
সে যে কি সুন্দর পরিবেশ তা বোঝানো যায় ন! 1 ра) বারে বারে 
ঘুরে আসছে, কোরাস্‌ হ’চ্ছে আল্লা саҹ দে পানি দে। сета зто 
নেই খোল। আকাশ, কেবল তালের সমর ছাতে তালি পড়ছে। সাম্প্র- 
দায়িকতা বিধ তখন ছিল না, হিন্দু সুসলঘানে একসাথে মিলে সে গান 
গাইছিল। আমি чета মুগ্ধ হলাম। প্র লোক সঙ্গীত আমার সঙ্গীত 
জীবনের একটি দিক পরিষ্কার করে সামনে ধরে দিল। сіаззіса! গানই 
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আমার Га ছিল এতদিন কিন্ত ত্রিপুরা! জেলার একটি গ্রামের একরাতে এ 
গান শুনে লোকসঙ্গীতের প্রতি শ্রন্ধা আমার এত বেড়ে গেল যে classical 
এম সঙ্গে সঙ্গে লোকসঙ্গীতের চর্চার асте দন আমার বন্ড হযে উঠল। 
এসময় কলকাতার একটি স্বদেশী সঙ্গীত প্রতিষ্টান গড়ে ওঠে Hindusthan 
Recording company নামে 1 আমি কে, এল, লারগল, অনুপম ঘটক, 
সঙ্জনীকান্ত মতিলাল, খলিল বিশ্বাস প্রভৃতি আরে অনেকে সে প্রতিষ্ঠানে 
যোগ দিলাম । সর্বপ্রথম হেমেন্দ্রকুমার রায় ও শৈলেন রায়ের গান রেকর্ড 
করি। “ডাকলে কোকিল রোদ বিহানে মাঠের পে যাই” এবং "এই 
পথে আজ এস প্রিয়া কোরে। না আর ভুল” গান হৃখালিই আমার প্রথম 
Сач” і “ডাকলে কোকিল’ লেখেন হেমেন্দ্রকুমার 319, ‘এই পথে আজ” 
লেখেন শৈলেন রায় । чіт অজয় ভট্টাচার্ধা তখন কুমিল্লার কোন স্কুলে 
শিক্ষকতা করতেন । গান লিখবার জন্যে আমি তাকে প্রথম কলকাতায় 
লিয়ে আলি 1 ১৯৩৪-৩৫ সালে আমি এলাহাবাদে АП India Music 
Сопсгепсе এ сая দিই 1 সেখালে আমিই সর্বপ্রথম বাঙল। গানের 
Бешопигацоп দিয়ে প্রশংসা! অর্জন করি । গানের কথা বাঙলা! ছিল তবু 
সেখানকার হিন্দুস্থানী শ্রোতারা আমার গান অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে শুনে- 
ছিলেন। এ সময় পেফেই আমি ইউ-পি ও বিহারের লোকসঙ্গীত 
চৈতী কাছবী দাদর! ইত্যাদি সংগ্রহ করতে Че =. বেলারসের 
বিলমিল্গা সানাই পার্টির বাজনাও ঘণ্টার পর ঘণ্ট! মল দিয়ে শুনতাম ৷ 
এদিকে বাঙলা দেশেও ভার্িরালী গান সংগ্রহ করতে সরু করি। কবি 
জসীমউদ্দীন এ বিহয়ে আমাকে যথেষ্ট সাহাবা করেছিলেন । এ কারণে 
ভার কাছে আমি অতান্ত খুনী । এই সময় থেকে আমার মনে একট! ইচ্ছা 
іта সঙ্গীত পরিচালনা করবার, কয়েকটি 31571 ছবির সঙ্গীত পরিচালনাঞ 
করলাম । ইংরেজী ১৯৩৪-৩৮ সাল পর্ধান্ত শীতীশ্মদের চট্টোপাধ্যায় এর 
সঙ্গে খুব стат হয় এবং ভার কাছে গান শিখাতে সুরু করি। কাজী 
নজরুল ইসলামও আমার খুব বন্ধ ছিলেন। তার লেখা ছু”তিন খানা 
বিখ্যাত গান রেকওও করেছিলাম । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষাশেবি ১৯৪৪ 
সালে আমি асч রওনা দিই । ওখানে যাই ЕНтиап Companyএর 
Music Director হিসেবে । ছবির সঙ্গীত পরিচালনার ইচ্ছে 
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জামার অনেকদিন থেকেই ছিল। কাওলা দেশে একমাত্র লিউ 
বিরেটাস” ছাড়া হিন্দী ছবি খুবই কম বেরোত, অথচ নিউ 
ধিয়েটাসে” যোগ দেবার উপায় ছিল লা কারণ সেখানে чата 
Music Director ছিলেন । বাধ্য হরেই আমাকে বোম্বে যেতে হল। 
ফিশ্মপ্তানের প্রথম ছবি আমার "শিকারী । তারপর পর পর তিলখানা 
ছবিতে কাজ করি । ЕВ Чауз, দোভাই, শবনাম্‌ । এরপত্ন Bombay 
Talkies-এ যোগ দিই 1 Bombay Talkies এ Эа ача পরি- 
চালনার Double усгѕоп লসর ও মশালের সর্শীত পরিচ'লনা করি 1 এরপর 
“কারদারে” যোগ দিই ; নওছ্রোয়ান, বাজী, বাহার ছবিতে কাছ করি। 
কারদারে কাজ করবার সময় বাইরের ছু ачта ছবিতেও 319 করতে হয়। 
মাদ্রাজী একখানা ছবিতেও কান্দ করেছিলাম । আল কাজ উপলক্ষে 
আমাকে বম্বে থাকতে হয়, অবসর একটুও পাইনে। ФТС নেশায় 
'াভাবঙঃই মনটা কেমন чта (Mechanica!) হয়ে গেছে তবু বাওল। 
দেশের কথা তবুও তুলতে পারিনে-মন আমার বাঙলার গ্রামশুলিতেই 
পড়ে আছে আজও 1 তাই বাঙ্গালীদের লঙ্গে ся আর তার ча 
বাংলার ছোয়া দিয়ে মন ভরি ।* 


* শ্ীলক্বণ বিশ্বাসের সোজন্ছে প্রান্ত । 


-.— 


জাতির সেবায় 
সরকারপুল মানসিক হাসপাতাল 
( তারাতলা ) 
কেন্দ্রীয় ও বাজ্ঞা সরকারের লাহায্যপুষ্ট এই মানসিক 

চিকিৎসা। কেন্দ্রে সর্বাধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সমস্ত 

_ উপায়ে চিকিৎসা করানো হয় । 
গোবিন্দপুর বজবজ রোড, ২৪ পরগণা 

сета £ ৪৫-৬৫ ৭৫ ও ৭৫-৮৪১১ 
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লেনিনের সঙ্গে ভারতীয় বিপ্লবীদের যোগসূত্র 
এ. ভাসিলিয়েফ 


Г সোস্তিযেত রাশিরার মহান নেতা এবং মানবদরদী লেনিনের 
জন্মশতবা ধিক ১৯৬৯ সালে । сига নেতার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে এই নিবন্ধটি প্রকাশ করলাম ।_-সম্পাদক ] 

১৯১৭ সনে এশ শ্রমিকশ্রেণীর বিজ ভারতের বহু দেশভক্তকে капа 
করেছিল । তাদের মনের উপর আকটোবর মহাবিপ্রব ও লেলিনের ভাবধারা 
স্থবিপুল প্রভাব বিস্তার করেছিল । ক্ষশ বিপ্রব সম্পর্কে জানতে ও এই 
বিপ্লবের নেতা ডি. আই. লেনিনের সঙ্গে সাক্ষাত করতে зы কতিপয় 
за বিপ্রবী কুড়ির দশকে মস্কোতে এসেছিলেন 1 লেনিনের সঙ্গে এঁদের 
সাক্ষাৎকার ও কথা 31$} এবং অকঢোবর বিপ্রবের নেতার эгч পোভিয়েত 
ও ভারতীয় ভ্রাতিসমূহের মধ্যে সম্পর্কের ইতিহাসে অন্যতম সর্বাধিক ্মাগ্রহো- 
লীপক অধ্যায় ৷ . 

ব্রিটিশ উপনিবেশবাদীদের বিরুদ্ধে অবিচল সংগ্রামের প্রযক্ত। ভারতীয় 
মুক্তিযোদ্ধার অকটোবর বিপ্লবের মধো এরূপ সংগ্রামের প্রেরণাদায়ী 9819 
দেখতে পেরেছিলেন এবং সাআ্াজ্াবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সোভিয়েত 
কাশিরাকে ভারতীয় জনগণের মিত্র বলে গণ্য করতেন । কাজেই বিস্ময়ের 
কিছু নয় যে, ভারতের প্রতিনিধি ছিসাবে ভারতীয় বিপ্রধীরাই প্রথম মস্কোতে 
এসে লেনিনের সঙ্গে সাক্ষাত করেছিলেন । ১৪১৯-১৪২০ সনে লেনিনের 
সঙ্গে সাক্ষাত করেছিলেন অধ্যাপক বরকতুল্লা, сената দত্ত ( স্বামী 
বিবেকানন্দের ভ্রাতা ), রাজা মছ্েন্দ্রপ্রভাপ, সৌকত উসমানি সহ করেকদল 
ভারতীয় বিপ্রবী। এই সাক্ষাতকার তাদের মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল। 
বছ বছর বাদে ১৯৫৮এর২২শে এপ্রিল দিল্লীতে লেনিন স্বতিসভাতে মহ্েত্দ্রপ্রতাপ 
গভীর উদ্ধাসের সঙ্গে সেই সাক্ষাতকানের কথা স্মরণ করেছিলেন । লেনিনের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রায় অর্দ্ধশতান্দী পরে ভারতের (Гә সংবাদপত্রে প্রবন্ধে 
সৌকত উসমানী লেনিনের চোখ ছুটির Защ ও খোল হাসির কথা উল্লেখ 


করেছেন । তিনি একথা জেনে বিশেষভাবে অভিভূত হয়েছিলেন বে, ১৯২৯ 
সনের দুর্ভিক্ষের সময় উত্রাইনের কৃষকদের উপহার হিসাবে দেওয়া একটি 
খাবারের প্যাকেট লেনিন কারখানার শ্রমিকদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
এ ক্ষাজের মধ) উলমানি অকটোবর বিপ্লবের মানধিক দিকটি দেখতে 
পেয়েছিলেন 1 

লেনিনের সঙ্গে আলোচন! রুশ বিপ্রবের পর পৃথিবীতে পরিবর্তনের প্রকৃত 
Зети তাৎপর্য উপলব্ধি করতে ভারতীয় দেশভক্তদের সাহাধ্য করেছিল | 
প্রথমে তারা ভারতে মুক্তি সংগ্রামের আন্ত সোভিয়েত атта বৈষয়িক ятата 
পাবার চেষ্ট। করেছিলেন । কিন্তু লেনিন রাপনৈতিক, মতাদর্শগত ও 
সামান্রিক-অথনৈতিক সমস্তাদির г বিষয়গুলির দিকে тсия মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছিলেন। ১৯১৯ সনে чача ও মছ্ছেন্দত্রএ্রতাপের নেতৃত্বে 
ভারতীয় প্রতিনিধিদলের সঙ্গে লেনিনের সাক্ষাৎকার এ বাপারে খুবই 
ЗАСТ । এই প্রতিনিধিদলে বরকতুল্লার ভৃতা ইত্রাহিমও ছিলেন 1 
পাঞ্জাবের কুষকদের অবস্থা নিয়ে লেনিন তার সঙ্গে আধঘণ্ট। ধরে কথাবার্তা 
বললে প্রতিনিধিদলের সদন্তর! বিস্মিত হরে যান । এটা মোটেই আকস্মিক 
ছিল লা কারণ কৃষক ли! সম্পর্কে লেনিন সব সময়ই বিরাট чт 
দেখাতেন। তৃপেন্্রনাথ দত্তের সঙ্গে তার পত্র Раана খুবই আগ্রন্থোপ্দীপক । 
ча ভারতের জাতীর-যুত্তি আন্দোলন সম্পর্কে ভার থিপিস লেনিনের কাছে 
পাঠিয়েছিলেন জবাবে লেনিন লিখেছিলেন : “প্রিয় কমরেড দত্ত, আমি 
আপনার খিসিসটি পড়েছি । সামাজিক শ্রেনীগুলি নিয়ে আমাদের 
আলোচনা কর। উচিত নন ॥ ওঁপনিবেশিক প্রশ্নে আমার খিপিসটিই 
আমাদের মেলে চল! উচিত বলে আমার মলে চর । ভারতে ঘদি কোন কৃষক 
সমিতি থাকে তাহলে সেগুলি সম্পর্কে পরিসংখ্যান তথা সংগ্রহ করুন ॥* 

ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন, এই পত্রটি ভার চোখ খুলে দিয়েছিল ॥ এট! 
ভার কখনে। মাথারই আসেনি যে জাতীর মুক্তি অর্জনে “фат আন্ফোলনের” 
গুরুত্ব এত বিরাট бча? সম্পর্কে লেনিনের দৃষ্টিভক্গি, মুক্তির জলা সংগ্রামের 
পদ্ধতি সম্পর্কে ভার অভিমত বদলে দিয়েছিল এবং জাতীয় যুক্তি আন্দোলনের 
সত্যিকার দৃঢ় অবলম্বন সম্পর্কে ভার চোখ খুলে দিয়েছিল এরপর তার কাজ 
কর্ম সম্পূর্ণ নতুন প্ররুতি গ্রহণ করল । ভারতে ফিরে এসে তিনি баеса 
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ও ক্বযক আন্দোলনে АГА অংশ গ্রহণকারী হয়ে উঠলেন і বস্তুত ১৯২১ 
সনে লেনিন তাকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন তারই পরিণতি হিসাবে গার 
“ভারতে ভুমি অর্থনীতির ডারলেক্টিক্ল” বইটি প্রকাশিত হয়েছি | 

আন্দোলনের মতাদর্শগত দিক নিয়েও লেনিন ভাবতেন । асетат 
чча “প্রেম ধর্ম” পুণ্ডিকাটি লেনিনকে পাঠিয়েছিলেন লেনিন মহেন্দরপ্রতাপকে 
ভারতে ফিরে গিয়ে শ্রেণীসংগ্রামের কথ! প্রচার করতে পরামর্শ দিছেছিলেন 
এবং ভবিষ্থন্বাণী কয়েছিলেন যে এতে ভ্যরতে মুক্ত পথ সহজতর ও হৃন্বতর হবে। 

অন্যান) বিপ্লবীদের, যেমন এম. এন. রারের প্রতিও লেনিন মনোযোগ 
দিয়েছিলেন এবং তাদের 'অন্য ধরণের তুল শোধরাবার চেষ্টা করেছিলেন | 
রারের ক্ষেত্রে এই ভুল সীমাবন্ধ ছিল সর্বোপরি জাতীয় বুঙ্গোয়াদের 
লম্তাবনাকে খাটে! করে দেখার মধ্য । 

১৯২* লনে ভারতীয় বিপ্লবী সমিতির কাছে Рая বার্তা লেনিন 
বলেছিলেন যে, “савад জনগণের লংগঠন ও শৃংখলা তাদের অধ্যবসাহ ও 
পৃথিবীর сата জনগণের সঙ্গে সংহতি” সংগ্রাথের সাফলোর একটি শর্ত । 

বিখ্যাত বিপ্রবী ভগত সিং'এর বিবর্তন ভারতীর দেশভক্তদের উপর 
লেনিনের ভাবধার। প্রভাবের একটি অতিশয় জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত । লেনিনের 
ভাবধারার প্রভাবে ভগৎ সিং সংগ্রামের Барат পদ্ধতি থেকে 
пса আসতে শুরু করেছিলেন এবং সামাজিক অথনৈতিক সগন্তাসমূহের প্রতি 
দৃষ্টি দির়োছলেন ও 'শ্রমিকশ্রেণীর ভূমিকার গুরুত্ব উপলব্ধি করেছিলেন | 
জেলখানাল্প শুগৎ সিং ও তার সহকমীরা ১৯২৯ সনের লেনিনের মৃত্যুবাধিকী 
উদ্যাপন করেছিলেন। “সমাজতাস্রিক বিপ্লব জিন্দাবাদ" ও “লেনিন অমর 
ги" স্লোগান দিয়ে তারা আদালতে হাজির হতেন 1 মক্ষোতে পাঠাবার জনা 
নিুলিখিত তারবার্তাটি রচন। কর! হয়েছিল : “লেনিন দিবস উপলক্ষে মহামতি 
লেনিনের ভাবধারাকে সামনে এগিয়ে দিতে যাঁরা эта করছেন তাদের 
লবাইকে অমর আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । সোভিরেত রাশিয়ার са 
বিরাট পরীক্ষানিরীক্ষা চলছে আমরা তার সাফল) কামনা করছি | {Газа 
চলবে না। সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক 1" 

чета আগে ভগৎ সিং'এর কামনা ছিল: "আমি লেনিনের জীবনী 
পড়ন্ছি, এটি যেন сча করে যেতে পারি ।” 
тд : চৌদ্দ বছর, ১২ল সংখ্যা ৪ aaa 


চলচ্চিত্ৰ ও সমাজ 
ঝত্বিককুমার ঘটক 





চলচ্চিত্র কখনও লমাপ্র বহিছতি হতে পারে না । যেটাকে আমর! 
সম্পূর্ণ সমাজ্-বহিভূ'ত ভাবি, সেট পর্যন্ত কোন রকম ভাবে সমাৱকে 
প্রতিফলিত করে । সর্বশিল্ই ভালোবাপার থেকে উদ্ভুত । ৩'লোবালা 
ছাড়া কোন শিলই জন্মায় নি। মাইকেল একেলো, বুজলাগিত্তির, 
সিসট্যাছন চাপে যা দেখে সমন্ত পৃপিবীর মানুষ 9%, যেখ)নে মানবঙ্গাতির 
ইতিহাস পরিপূর্ণ উদ্ধত আছে রোম শহরে, তার থেকে আপস করে 
জেমস জয়েসের ইিউলিশিস,” সমত্ত মাহুষের প্রতি ভালোবাসার প্রকাশের 
ভিত্তি। আমাদের এ ছবিও তাই। যদি আপনার! অনেক দিন আগেকার 
ছবি ‘দি গ্রেট ট্রেন заб’ ( পের্টার) দেখেন, তার পরেতে যদি 
“ইনটপারেন্ন' (ভি, ই, গ্রিফথ ) দেখেন, যদি 'বাটলপিশ অব পটেদকফিন' 
€লার্গেই আইদ্েন্টাইন ) দেখেন, যদি “মাদার” ( পুডভকিন ) দেখেন, 
ќа দেখবেন মানব জাতির প্রতি মায়ের মতে৷ ভালোবাস। । Лаб 
я, ছবিতেও তাই 1 ভালোব/ল। হচ্ছে সর্বশিল্ের গুহবস্ত । তাৎক্ষণিক 
তাৎপর্য 9159 61091 বুঝতে নাও পারে কিন্ত একদিন বুঝবেই । 

এর পরে আসে [05915782451 «51 কিছু না 1 6134-31546 ওগুলে! 
বোঝে 1 ওট! কোনও Роітё নয় | অহ্ভূতিই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কণা । 
এবং лаек শেব হর бика কবিতায় । সেই কাব্যমর অহতূতি аби 
প্রাণের মধ্যে না আলা যায় তাহলে কোল বড় কাজ হয় ন! 1 ভালোবাসার 
সঙ্গে 709 এই -কাব্যিক উত্তরন ভীষণভাবে প্ররোজন 1 ছবির ক্ষেত্রেও 


তাই, ঘদি ছবিকে শিল্প হিসেবে গ্রহণ করার কোন চেষ্টা থাকে । আর 
বাবস। করার ӘСӘ তো মানুষজন অধাদ্য রটনা করছে, সেগুলো নিরে তো 
কোনও গভীর আলোচলার অবকাশ নেই, তার! তা করেই যাবে এবং 
পরসা পেরে যাবে । এ লোকগুলোকে কৃপা করা উচিত ॥ এর জানে 
না এরা কি হারালে! এর বেনী কিছু বল। আমার পক্ষে এখন Вабо । 

ঘটনাট। হচ্ছে, চল, একট। প্রচণ্ড শক্তিপালী নাধাম । এটাকে টেনে 
বের করে যে কত কিছু করা যায় তা বুঝিয়ে বল! আমার একট! ছোট্র নিবন্ধে 
সম্ভব নর । সারা পৃথিবীতে যে কত রকমের পরীক্ষা লিবীক্ষ। চলছে, তার 
কোন ছোরাই আমাদের পচ। ভারতবর্ষে পৌছুচ্ছে И! এখানে সেই 
আন্কাতার আমলের আছে বাজে ছবি করার сїт সবার 1 প্রথমতঃ গল্প 
বরবাদ হয়ে গেছে । এখানে চরিত্র এবং তার Development পাল শ্বান 
অধিকার করেছে । গঞল্লেত্র শেষ কেউ দেখতে চায় ај কারণ জীবন 
অনন্ত, এর কোন শেষ নেই । মাঙ্ষযের জীবনে একটা ঘটনা আলে আবার 
চলে যায়, এইটাক্ে ধরার ওদেশের লোকের। চেষ্টা করছে। জাপানীরাও 
তাই করছে। আমর। খালি এই ভারতবর্ষে বসে গল্প তৈরী করছি, হাতে 
ছ'টো মাইনে পাওয়া যার, সংসার চালানে! যাহ а এই হচ্ছে আমাদের 
Tragedy | ла ছেলে শুলে আদরা তলোয়ার দিয়ে দাড়ি কাদাচ্ছি। 
বেশী আর কি লিখব বলুন? আপনার! ঘদি অবছিত হোন, তাহলে 
হয়তো এ দেশটাকে এখনে। গুছিয়ে ভদ্র করে তোল! 4191 তা নইলে 
আমাদের শিল্পীদের কোন নিস্তার নেই а 





আগরী 2 চৌদ্দ বছর, ১২শ সংখ্য ॥ ৬৭ 


নৃত্যের তালে তালে 


Заста 


মৃত্যের সঙ্গেই আমার ‘প্রথম প্রেম”, রূপোলি পর্দার আসবার অনেক 
আগে থেকেই আমি এই শিল্পে আত্মনিয়োগ করেছিলুম। তখন আমি 
কত ছোট । তবু সারা মন জুড়ে আমার নাচন 1 তখনই লেচেছি রোমের. 
ভ্যাটিকাযানে, তারপর আমাদের প্রিন্স প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের সামলে ৷ 

ফিল্ম জগত্-ই প্রথম আমাকে বিপুল এক জনসমষ্টির সামলে আমান 
নৃত্য পরিবেশনের স্থযোগ দিরেছিল। এই সব দর্শক ফোনদিনই আমান 
মঞ্চে ধৃত্যরত দেখেনি । হয়তব। দেখতে চায়ওনি । আমার Вусяя! М) বনের- 
স্থক্ষতে কিছু প্রযোজকর! হয়ত ভেবেছিলেন, আমি যতটুকু অভিনয় শিল্পী, 
তার চেয়ে অনেক বেশি নৃত)শিজী । তাই তার! আমার নৃত)নৈপুণা প্রকাশ 
করবার বেশি স্থযোগ দিয়েছিলেন । কিন্তু ঘতদিন গেল, দর্শক 14а 
আমাকে অভিনয় শিল্পী হিসাবেই এহপ করল ততই ন্ৃত]াংশট! ক্ষীণ ও. 
গৌণ হয়ে এল 1৮ 

ফিল্মে নাচ আর মঞ্চের উপরে নাচ-_-দুটোদ্র অনেক. তফাৎ, অন্ততঃ: 
আমার ক্ষেত্রে । আসলে আমি এ্পদী রীতির নৃত্য ভারত নাট)মের শিল্পী, 
বহুঝছর ধরে নৃত্যকলার এই শাখাটিরই আমি চর্চা করেছি। অথচ পরার 
ক্রপদী নৃত্যের স্ুধোগ পেয়েছি কদাটিৎ। বার! হিন্দি ছবি দেখেন তারা * 
বুঝাবেন । Беста аз сч নাচ তৈরী হয় তা শিশ্ররীতির বিভিন্ন গ্রপদী ও" 
লোকনৃতোর ভঙ্গি ও чи! মিশিয়ে তৈরী কখনও বা তার চালে পাশ্চাত্বা- 
স্বীতির স্থুম্প্ট প্রভাবই থাকে 177777 

সিনেমার নাচ আর কিছুই নর__গানেরই একপ্রকার ব্যাখ্যামাত্র ।. 
লে কারণে টারপসি কোরিয়ান্‌ আর্ট, বিশেঘত:ঃ ভারতলাট্যমের মত কোন 


УФ হুতোর যিনি প্ররুত রসবোদ্ধা তাকে সিনেমার নাচ কখনই শৈল্পিক 
আনন্দের ক্ষেত্রে মুক্তি দিতে পারে না। চিরায়ত নৃতোর সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য 
শিল্পগত দাবী এই কারণে আমাকে (бәп মঞ্চ-নৃত্যাহষ্ঠানে প্রণোদিত 
করেছে, এমনকি নবতর নৃত্যের উদ্ভাবনে শক্তি কুগিয়েছে і 

чеѓ নৃতা ও অভিনয় বম বস্তু । আমি বে উভল্নতই কিছু দক্ষতা 

অর্জন করেছি সে আমার সৌভাগ্য এসব আপনাদের আহ্থকুলে) । আগের 
মত এখন আর কোন সমালোচকই বহলননা сч বৈজ্রয়ন্ত্রীমালা নৃতা শিল্পী 
হিসাবে অভিনঙ্পশি্গীর сы বড়ো! । অন্ততঃ আছ чая ভার! আমার 
яя নৈপুপোর বিচার করতে বলেন তখন তার সঙ্গে আমার 95397519 
তুলনা! করতে বসেন ন! । তাছাড়া আজ পর্যন্ত বেশ কিছু ছবিই তো করলাম 
ঘেধাঁনে আমি আদে! লাচিলি 1 В 

- কিন্তু যুগপৎ নৃতাশিল্পী ও অভিনেত্রী ভিসাবে একট। অপূর্ণ ইচ্ছ। বা 
উচ্চাকাজ্ধা, বাই বলুন, আমার ছিল-__পর্দার ক্র পিক্যাল নৃতাশিলীর চরিত্র 
অভিনয় করব? মানে, আমি চেয়েছিলাম এমন একটি ভুমিকা মার মধ্য 
দিয়ে একদিকে যেমন পাব নৃতোর নিবাধ сто, অন্ত দিকে তেমনি 
থাকবে অভিনয় নৈপুণা প্রদর্শনের পূর্ণ স্থঘোগ । সত্যি, এমনই একটি 
ভূমিকা .আমি পেলাম-_প্রযোপ্রক এফ. সি. মেহরা যখন আমাকে তাক 
чя চিত্র “মাঅপালী,র ভূমিকার আহবান করলেন 1 





Phone : 23-8904 


With Best Compliments of :— 


Е. К. ЈЕЅ\МАМІ 8: SONS 


40-В, Princep Street, ( Ist Floor ) 
Galcutta-13. 
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শিল্পীগোষ্ঠীর Геба аат উৎসব 


গত «ই সেপ্টেম্বর মহাজাতি সদনে উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক 
সংস্থা শিল্ীগোষির দ্বিতীর বার্ষিক উতলবে слита করে আমরা ЗА 
тоа উদ্বোধন সঙ্গীতের পর সংস্থার সভাপতি агави মুখোপাধ্যায় ২. 
ও সাধারণ সম্পাদক аша দে সংস্কার আদর্শ ও উদ্দেশ্য বিবৃত করেন । 
এরপর নাচ, গান ও নাটক পরিবেশিত сал 

একক নৃত্যে ই্মতী নীলা ভরদ্বাজ্জ ও তার সঙ্গে দ্বৈত সঙ্গীতে Әт 
বন্দোপাধ্যায় ও কুমারী বানী চক্রবর্তী সকলের ејли! অর্জন করেন। 
শিল্পীগোষ্ঠীর 91 থেকে একাক্ক নাটক ‘মিছিল’ ও রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাটা 
“শাপনোচন’ পরিবেশিত চয় а 

Азэтя ау রচিত “саба” নাটকের নাম, ‘মিডিল' লা হয়ে লটারী” 
দিলেই ভাল ভতে৷ অবশ্য এর чә শিলীগোষ্ঠীকে কোন দোষ দেওয়া 
চলে ন৷। পরাগ দত্ত পরিঠপিত ‘মিছিল’ মোটামুটি ভালই হয়েছে । 

Яа জয়শ্রী ভট্রাচ'র্ নৃত্য পরিচদন'য় ও Яя বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত নির্দেশনায় ‘শাপনে।চন' দর্শকদের আনন্দ се: 4057 শুক্ল! 
দাস, аа ভট্রাচার্য, নেলী সেনগুপ্তা, উন্মিল! 99, ইন্দ্রাণী সেনরার, 
রিতা দাস, еп вза, তৃপ্তি অনিকারী, বুলা ভট্টাচার্য, মগ্ন, পাল 
প্রভৃতি ক্কতিত্থের পিচ দিয়েছেন 1 বাশীতে কেদার নন্দী ও আলোক 
সম্পাতে অরুণ উল্লেখসোগ্য অবদান রেখেছেন । 


যাত্রার আসর 
নবকুমার শীল 


বাংলাদেশের সাংক্কতি ক্ষেত্রে ঘাত্রা অভিনয়ের আকর্ষণ বরাবরই 
স্বাতস্ত্রা নিরে সাধারণ часа চিত্তকে এক নির্মল আনন্দে ভরিয়ে 
যেখেছে। খোলামেলা বিরাট চত্বর দিবে আসর, ছোট্ট এক সামিয়ানার 
Зита সাদা ফরাসের চারপাশে জুড়ি আর বাজনদার 1 দূরে সাজবর থেকে 
একটা পথ আসরে এলে মিশেছে। শ্বাঞ্াকের স্লো কপনও কমছে 
আবার কখনও বেড়ে উঠছে। €কাতুলী ছেলের দল মাঝে মাঝে উকি 
সারার জন্য ভীড় জমাচ্ছে সাছঘরের আশে পাশে । ব্বংবেরঙের а বসানো 
জামা পড়ে মুখে রঙ মাথছে অভিনেতার দল । দলের ИН কর্ত। অর্থাৎ 
Эе) মশাই শশবাস্ত ততে সব দিক দেখাশোন! করতে агл 
কনলার্টের Ча চড়। পর্দার আসর সরগরম করে চলেছে । কনসার্টের ча 
একটু কণে আসতেই хаса দীর্ঘ একটান। সংলাপ মাওড়াতে আওড়াতে 
ক্রতপদে আসরে প্রবেশ করলেন অভিনেত! । চারপাশের দর্শক নিস্তব্ধ 
হয়ে উপভোগ করার জন্ত প্রস্তুত হোলো! 1 Че сея! পালা । গানে 
‘অভিনয়ে নাচে অভিনেতা ও দর্শক লবাই বিষোহিত ও পাশাপাশি 1 
মাঝে মাঝে বিবেকের আবির্ভাব । গানে গানে চলে পালার বেঙ্গেষণ । 
সারারাত ধরে চলে এক অক্ুত্রিম আনন্দের যোগাযোগ 1 এই হোল যাত্রার 
নিখুত এতিহমণ্ডিত সতাকারের ај сая ছবি। 

যারার আলর বেশির ভাগই বসতো গ্রামে ও শহরতলীতে । কলকাতার 
чеа ася যাত্রার রেওয়াজ ছিল чч কম । বর্ষ শেষ হলেই বাত্রার দল 
বেরিয়ে পড়তো বাংলাদেশের এক প্রান্ত পেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত । 
Зее, কালীপূঙ্' থেকে নারস্ত করে সরস্বতী পৃ ও ফাল্গুন মাসের 
শেষ পর্যন্ত চলতো গাওন৷ । আমিদাত্র বাড়ীতে, মেলার বারোরারী част 


যাত্রার আসর বসতো । еә, দেবী মাহাত্ম্য, পুরাণের কথা, 
абат কাহিনী, রামায়ণ ও মহাতারতের কাছিনী,পাপ-পুশোর গল্প নিয়ে 
পালা রচনা কোতো । অভিনয়ের ধারা ছিল এক স্বরেবাধা। মাঝে মাঝে 
চড়া গলার আবাত্র কখনও [বিশেষ ধরণের ভঙ্গীতে সংলাপ বল! ছিল ঘাত্রার 
অভিনয় ধারার এক নিজস্ব বৈশিষ্টা। গালের প্রয়োগ যাত্রার বেশী প্রাধাক্ 
লাভ করতে। ও গালের উপরই ছিল পালার জনব্প্িহতা ও নামডাক । 

যাত্রার জনপ্রিয়তা ও আকধপ বরাবরই আছে। বর্তমানে কালের 
গতির সঙ্গে তাল রাখতে গিরে যাত্রার মধো কিছু পরিবর্তন ও নতুনত্বের 
সংঘোজন হচ্ছে। 

যুগ ও বর্তমান মাছের রুচির সঙ্গে সামঞ্জল। রেখে যাত্রা এখন বিরাট 
পরিবর্তনের মধা থেকে এক নতুন часа এসে দাড়িয়েছে । পালার 
বিষযর়বস্তর মধ এখন স্বদেশীবুগের কাহুনী, ছাল আমলের লামা'!ছক ঘটনা, 
ফালনিক ও অপ্রচলিত শ্রীতগাসিক কাহিনীর সমাবেশ দেখ। যাচ্ছে। 
যুগের সঙ্গে তাল রেখে এই পারবর্তন чаа মূল Зах অব্যাহত রাখার 
চেষ্টায় এখনও কোন শোখলা দেখ ঘায়নি ৷ যাত্রাকে যাত্রার এতিহ নিয়েই 
নতুন লাজে সারতে হবে । মৌলিকতাকে বলার саса নহুনকে গ্রহণ করার 
মধ্যেই শক্তির পরিচয় । 

যাত্রা যেমন অতীতে জনগণের জীবনে বিচিত্র আনন্দের রসবোধকে 
বিশেষ ভাবে জাগ্রত করেছে তেমনি বর্তমানে এক নতুনরূপে বাংলাদেশের 
সাংস্কতিক জীবনে বিশিষ্টতা অর্জন করেছে । 

বাংলাদেশের প্রধান প্রধান যাত্রারদল আজও হারা নিছেদের সুলামে 
পালানিনয় করে চলেছেন তাদের মধ্যে প্রাচীন দল-__ল্ট কোম্পানী যাত্রা 
পাটি, সতাস্থর অপেরা, নবরজন অপেরা» নিউ আর্য অপেরা, লিউ зая 
বীপাপানি অপেরা, নিউ গণেশ অপেরা, লিউ প্রভাস অপেরা । এরপরে 
তরুণ অপেরা» নাটাভারতী, чаз অপেরা, ভারতী অপেরা, Эу নাট 
কোম্পানী, Ф নাটা কোম্পানী» অস্বিক নাট্য কোম্পানী 1 যাত্রার দলে 
নতুন দল হিসেবে মাধবী লাটা কোল্পানী, শ্রীৱাধ! নাট্য কো্পানী, 92и 
নাট্য কোম্পানী, বৈকুণ্ঠ чз সাজ, কাযালকাট। মিলনবাথ অপেরা, ачи 
নাট্য কোম্পানী, রঙ্গ 51451, লোক ন।ঢাম এখন উল্লেখঘোগ্য । 


ала ৪ И : ১৩৭৬ 


যাত্রার মাধ্যমে বাংলাদেশের শহরে ও গ্রামে জলশিক্ষার প্রসার ও 
দেশাস্বোধের পালাগান আঅভিনর сезт প্রয়োজন 1 саза মুকুন্দ দাসের 
বাত্রা এক সমর স্বদেশীমন্তরে দীক্ষিত করতে সাহাযা করেছিল | বর্তমানে 
দেশের মানুষকে বিসিদ্ন বিদেশী রাঞ্নৈতিক মতবাদের প্রস্তাব থেকে Габа 
করে রাখতে হুলে দেশাত্মবোধক, দেশের বিভিন্ন মনীষীদের চরিত্র ও জীবন 
কাছিনীর উপর রচিত পালা-গান পরিবেষণ করে যাত্রাকে লোকশিক্ষানর 
অন্যতম প্রধান বাছনের গুরুদার়িত্ব বহন করতে হবে। 





বাগ্লার ভাত Ч 


উৎসবে এবং নিত্য শ্রুযোজনে ব্যবহার করুন 
সমবায় লমিতিতে উৎপাদিত তাতবস্রের প্রাপ্ি্ান 
№ ওয়ে বেঙ্গল с25 স্থাগুল্গুম উইভা” কো-অপারেটিভ 
সোসাইাট লিমিটেট 
Фа, বন্ত্রীদাল টেম্পল 85, কলিকাতা 
এবং 
শাখাকেন্দ্র সমূহ 
ж গতর্ণমেন্ট সেলস্‌ এমপোরিয়াম 
৭/১, ся $15, কলিকাতা, ১২৮/১, বিধান সরণি, কলিকাতা, 
১৫৯/১/এ, রাসৰিছারী এন্ডেন্সা, কলিকাতা 
১৮/এ, ата» রোড, ( লাউখ ) ছাওড়। 


ভীত бет 


বাঙালীর রুচি ও কুষ্টির ধারক ও বাহক 
পশ্চিমবংগ সরকার প্রচারিত 


জাগন্বী : চোদ্দ বর, ১২শ সংখা! ॥ ২৭ 


অন্ধকারের ভেতরের অন্ধকারে 
স্থনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্আমাদের মেলামেশা, কথ। সব বন্ধুর মতই আলোমন্ধকারে মেশা। 
Гая থেকে ঘরমুখে। হলাম і অদ্রগরের মত পথ অতিক্রম করতে করতে 
জীবন জিজ্ঞাসার কতগুলে! কথা আমার দংশন করতে লাগল | 

চারিদিকে атаа যে যার কর্মে মগ্ন । কেউ শ্লথ, কেউ গতিবান ৷ 
তবু মনে হয় ওদের সবাইকে এক হথতোয় বেঁধে লাটাষ্ট ধরে আছে এরুল্সন | 

বন্ধু সমীর একদিন আমার বলল, যৌবনে প্রেম করা উচিত) তার 
অর্থ আমি যুবক । হ্যা, আমার চুল পাক্চেনি, দাত নড়েলি। চোখ খারাপ 
হয়নি, বরলটা দুইএর কোঠায় । স্বতরাং উপদেশ কাজে লাগালাম । একটি 
মেরের প্রেমে পড়লাম । মেয়েটি সত্যি শ্বিদ্ধতায় স্বন্দরী । ডাগর চোখে 
শান্ত Фа আমন্ত্রণ । ভালবালার অনেক কারুকাজ। বন্ধ এ সম্বন্ধে 
'আঅভিজঞ। সে বিয়ে করেছে। তারপর যা ঘা করতে 61—41 সমীর 
আমার জানিয়েছিল, আমি তার থেকে এবং са থেকে দেখে শুনে 
জেনেছি কিছু, দেয়া-নেয়। 1 এবং ফলে মেরেটিও আদার প্রেমে পড়ল । 
প্রেমে পড়লে মেয়েরাও সব জেনে নেয়, শিখে নের। তাছাড়! একট! 
জানার জগৎ আছে আপন মনে । প্রেম করলেই যা যা হয় হতে লাগল। 
যা বা করতে হয় আমর! তাই করলাম, করতাম ॥ 

দিন মাসের বেশ কিছু ঢেউ আমাদের ওপর দিয়ে তরতর করে চলে গেপ। 

পাঠশালার গুরুমশাই ভক্তি করতে শিখিক্ছেছিলেন, কমলাপিসি ভয় 
করতে শিখিয়েছিলেন | 

আমিও শা-বাবাকে ভক্তি করতাম, পশ্তিতমশাইকে ভক্তি করতাম । 
কালী ও মা মনসাকে ভয় করতাম ৷ সরকারী অফিসারকে তয় করতাম। 
অপমানকেও ভর করতাম 1 ভর করলে কি কি করতে ছয়, ভক্তি করলে 


কি কি করতে হয় জেনেছিলাম । (লেইন্ডাবে চলছিল[ম, че কোন 
ছিল না। 

তারপর যৌবন, জীবনের ইচ্ছা, প্রেম, মেয়েটির কাছে মাস! । তখন 
মেয়েটির বাবা আর агата মা মেয়েটিকে বললেন “তোমরা কর্তব্য পালন 
কর ।' “তোমরা দায়িত্ব পালন কর ॥' 

সময়ে অনেক কিছু ага ধার । আমিও জেনেছিলাম দারিস্ব ও কর্তব্য 
কি। মেঙ্টেটিও কিছু কিছু জেনেছিল। ফলে আমরা কর্তথা পালন করতে," 
দায়িত্ব বন করতে যায কছতে হয় তাই করতে লাগলাম । অন্ধকারের 
বাসনার আনন্দের আলঙগলগ্দ: ‹ আমাদের একটি সস্তান হ'ল ॥ মেয়েটি 
আমার Ф; সে বলল, ওকে শ্রেহ করো । যেমনভাবে সন্তানকে সেহ করতে 
চয় সেইভাবে ওকে দেহ করতে লাগলাম | 

সমীর আমায় কী যেন করতে বলল । আমি তাই করলাম । "মামার 
মা আমাকে কি করতে বললেন, আমি তাই করতে লাগলাম | Ф আমায় 
কি সব বলল, মাম তাও করতে থাকলাম । а পিতা আমার কি ফরতে 
বললেন, আমি করলাম | 
লমার-আমার মিলিত সন্ধা কোল একটি পার্কে। আলোচনায়, যুক্তিতে 
বন্মবর আমায় প্রত্যক্ষ করতে বলল-__দেখো সংসারে কেন এসেছো, কি 
করছে।--সেই একদেরেমি-_আলোহীন এক যাস্ত্রিক জীবন......॥ 

আমি ছিপেব করলাম-_ 

পণ্ডিতমশাই বললেন, ভক্তি করে৷, আমি ভক্তি করলাম | 

বন্ধু বন্ধুত্ব করতে বলল | করলাম । 

প্রেম করতে বলল | প্রেম করলাম | 

মা বললেন কর্তব্য করতে; কর্তব্য করলাম | 

স্ত্রী বললেন স্নেহ করে! । আমি স্নেহ করলাম । 

একজন বলল দয়া করতে । আমি দর! দেখালাম 1 

কে যেন মারা দেখাতে বদল । মায়। দেখালাম । 


আরে! কে যেন কি সব বলল 1 আমি কি সব যেন করলাম । মানে 
লানা করণীর ব্যাপারে নিজেকে আবন্ধ রাখতে আমি নাকি বাধ্য । আমি 
ভক্তি, বন্ধুত্ব, প্রেস, কর্তব্য, নেহ, দর) প্রভৃতি করতাম / কোন ফাক নয, 


জাগসী : চৌদ্দ বছর, >২ল সংখ্যা এ але 


ফাকি নয়। সংসারের প্রয্নোজনে লবেতেই ব্যাপৃত | ধ্যাৎ-__তবু জশ্মনিয়ত্ত্রণ 
বিধি আছে, বাচ্চা হচ্চে । মিছিল আছে, চাকরী নেই । প্রেম "মাছে, 
4 নেই । + জি অভ্যাস ? ছা! আমরা সব অভ্যাসের দাশ ৷ চক্রাবর্তন। 
সময় গড়ায় 1 এফ সময় আমার 2 ছেলেকে ясе নিয়ে বাপের বাড়ী গেছে৷ 
ওর ভাল লাগে সেথ্যনে | মা আমার গেছে মগরার মাদ।র বাড়ী । 

সমীর তখন শ্রীকে নিরে সিনেমার গেছে і ছোটরাও মার সঙ্গে । বকু 
শু কার্ল কাজে। আর Се ся Г করছে। се сая কি করছেনা। 

কিছু ভাল দালাগাঝ জালে আমি আবন্ধ ৷ 

অগ্ভেরাও সংসারে বান্তবিক, খেলাটে। লক্ষনের বাড়ী গিয়ে 
দেখি সে উমিলার সঙ্গে হিসেব করছে পূজোর শাড়ী কিনবে ন! রেডিও 
কিনবে । বিভুতি অস্থির; বউ বাপের বাড়ী গেছে । সলিল чуч বাচ্চার 
দুধের জন্তু । অনেকেই чач কিছু করছে। অনেকে অনেক কিছু বুঝি 
করছে না । কি спя হৃরেছে, কি যেন কর! হয়নি । 

আমি ঘরে ঢুকলাম । দেওয়ালে বল ছু'ড়লে ফিরে আসার মত ভাবনার 
তীর ফিরে ফিরে আমাতেই আসছে। 

আমি নিশ্চেষ্ট । আমি অথৈ সমুদ্রে ভাবনার অন্ধকারে ছাবুডুবু খাচ্ছি। 
Та বন্ধ দর খুলে বাইরে যেতে পারছি না। উঠলাম 1 খোলা দয়জ। 
বন্ধ করলাম । বন্ধ জানল! খুললাম । ক্রমে আবছা। অন্ধকার থরে ঢুকল! 
তারপর অন্ধকার ঘন হ'ল। ঘরের সর্বাজে লে ба Б হতে লাগল। 


অন্ধকারের ভেতরে অন্ধকার, তার ভেতরে অন্ধকার । 
বন্ধ দরজা, УТ খোলা, ঘর অন্ধকার । 


টেবিল খালি, শুন্ত বিছান! ৷ খালি দেওয়ালে ич কিছু দেখ! যায় না। 
ছাদ পূর্ত । মেঝে শুন্ত। স্ত্রী সব পরিস্কার করে গেছে কি? сага 
কোথায়? দেখছি = 1 আমি তখন বিছানার হাত, পা, মাথা সর্বস্ব দেহ 
নিয়ে শুয়ে থাকতে পারতাম ৷ মেঝের উপর দাড়িরে থাকতে পারতাম | 
কিন্ত কিছুই হুল না। কিছু কর। গেল না । কি যেন করার আছে অথচ-_ 

ঘর অন্ধকার । আমি এক । অন্ধকারে, পৃথিবী расе । অন্ধকারে 
ঘর ভরে যাচ্ছে । অন্ধকারের ভেতরে অন্ধকার । তার ভেতরে অন্ধকার । 


২৭৬ ва : ১৩৯৬ 


দরজাটা বন্ধ । জানালাট! খেল! ) এবার হরতে। জানালাটা বন্ধ হয়ে যাবে | 


দরঙগাট। খুলে যাবে । কি হবে? 


অন্ধকার । অমি আচ্ছল і হঠাৎ মলে হ’ল এবার কি যেন আরস্ত 


হচ্ছে । আমি কি কিছু দেখতে পারি! 
কি দেখবে! জানি а! ৷ 


বোধ হর দেখতে পাবো я! 1 


কিছু কি শুনতে পাচ্ছি! ন! বোধ হয়ত ৷ কিছুই 
শুনতে পাবে। ар । 'অপচ একট! বোধ । 


নামছি ন। উঠছি? অন্ধকার । 


অন্ধকার । কালো আধার। 


কিছু বোধ হয় শুরু হবে । আমি 
অন্ধকারের ভেতরে অন্ধকার তার মধ্যে 
আদারে আবৃত সব__ 1 





৬শুভ বিয়ার শ্রাতি ও শুক্েম্ছ। 
গ্রহণ করুম 


With Compliments тот :— 


М. 1. Вһайга & Со. 


85, М. 5. ROAD, САГ-1 
Phone №. 22-5597 





А leading name т 
Pharmaceutical Industries 
е 


Eastern Pharma Products 
41/B, Paddapukur Road, 
Galcutta-20. 





জাগযী : চৌদ্দ че, ১২শ সংখ্যা ৪ ২৭৭ 


(২৩৬ পৃস্তার পর ) 

কৃতজ্ঞ হওয়াতে দোষ কি? ওতে ক্ষতি তো কিছু নেই। বরং যথেষ্ট 

লাই আছে। অন্ত কারে লাভ নর, নিজেরই লাভ | ওতে নিজের মন 

উদার হয, নির্মল হুর, «іла হয়, অন্তত ক্ষণকালের জনে)ও হৃদয় মন 

чач! বিমল আনন্দে ভরে ওঠে । আর ওতে এগিয়ে নিয়ে যার প্রেদের 

দিকে, উশ্মীলনের দিকে, বিকাশের দিকে। বাইরে তা প্রকাশ না করলেও 
চলে, সনে মনে 5 হওয়া, তাতেই ভিতরে ভিতরে ক'জজ হবে। 





একথ। বুঝেই я! বলছেন “Рог your heart to remain Һаррру, 
Keep at always filled with graulefulness;’” হৃদয়কে সুখী করে 
রাখতে হলে পর্বদাছ তাকে কৃতজ্ঞতার ভরে রাখে!। কিন্ত কেন কৃতজ্ঞ হবে, 
কানপ্রাত কৃতজ্ঞ হবো? сла ভাবতে 549), চেতনাকে একটু জাগিয়ে 
রাখলেই দেশ্বতে পাবে যে জীবনের প্রত ক্ষণে কৃতজ্ঞ হবার чз কারণ 
রয়েছে । ঘরের ও বাইরের মানবের প্রাত প্রকাত ও দেবতার প্রত, 
ভগব।ন ও বিশ্বমাতার প্রাত কৃতজ্ঞ বার কতই কারণ থাকে । সব কিছুকে 
জড়িয়ে, সকলের সাহাঘ্য ও অবলম্থন নিয়ে তবেই তো আমার এই আন। 
আর [কছ ন। দেখ। গেলেও এটা অন্তত দেখতে পাওয়। ঘায় খে প্ররুতিও 
দেবতার) [998 আমাদের সহারত। করছে, নতুব। এই পৃাথবীতে টি কে 
খাকা আমাদের পক্ষে সম্ভব «сы я: বেদ উপনিষদের খাদের যুগে 
যখন এমন ক্লাত্রমত! ছিলন!, তথন এ কথা তার। সহজেই অঠুভব করেছিলেন, 
এবং কৃতজ্ঞতার আননে মুখর হয়ে ( মা যাকে বলেন јоу o! gratefulncss) 
অগি, বায়ু, বরুণ, সাবিত প্রভাত দেবতাদের উদ্দেশে অমর সুবগাখা রচনা 
করেছিলেন । এখনও ‘ия আমাদের প্রতি মঙ্গলকার্যে সেগুলির আবৃতি 
করে থাকি যদিও অথ ҹіҹа! 1 ভগবানের বিভিন্ন অংশস্বরূপ দেবতাদের 
প্রতি ও সবোপরি নিত করুণাচেতন ভগবানের প্রতি 35835 প্রকাশ 
ছাড়া তা অন্য কিছুই নয় । কেবল «(5 ব! প্রাক্ততিক দেবতাদের স্তবগান 
করেই তারা শেষ পর্যন্ত পৌছে দেখেছেন যে ফোন পরাচেতনা তাদের 
উদ্ভাবন করছে, কোন মহাজোতির জোতি পেরে এতাবৎ সকল কিছু 
উত্তাসিত হয়ে উঠেছে, তদা ভাসা Яя বিভাতি__তারই বন্দন! গানে 
ভারা মুখর হরে উঠেছেন 1 ক্ুতজ্ঞত। সূলের চেয়েও মূলে গিয়ে পৌছেবে 1 


ТИЙ : চৌদ্দ বছর, ১২শ সংখ্য। . 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা 


পশস্চিঅবঙ্ছ 


এখন অনেক বেশী লোক পড়ছেন 
বর্ধমালে প্রচার-সংখ্যা ১২,৯০৯ 








বিক্রয় সংখা! 
প্রতি সন্তাহে 
আগষ্ট, ১৯৬৬ ..- ৪৭৫ 
আগষ্ট, ১৯৬৭ -** ৫,৫৯৫ 
আগষ্ট, ১৯৬৮ ... ১০২৭৯ 
আগষ্ট, ১৯৬৯ :-- ৯,৩৯১ 
(+ যুক্তফ্ৰণ্ট সরকারের আমলে ) 


আপনিও নিয়মিত পড়ল 
প্রতি সংখ্যা : দশ পয়সা 
‘পশ্চিমবঙ্গ’ পত্রিকায় বিজ্ঞাপনও নেওয়া হচ্ছে 
বিজ্ঞাপন প্রচারের একটি উপযুক্ত মাধ্যম “পশ্চিমবঙ্গ” 
বিশদ বিবরণের еә নীচের ঠিকানায় লিখুন 
বা যোগাযোগ করুন $ 
বিজ্গ নেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটাস” বিন্ডিংস, কলিকাভা-১ 


প. а. ( তথ্য ও জনসংযোগ ) বি 25 -% শা. ৬৯ 





কবর 
রঘুপতি Ч 


বংশীটা কি ঠকানই әп ঠকাত ! অথচ তোর সঙ্গে কি আমাদের সেই 
সম্পর্ক, যে--শুধু ঠকিয়ে чая! নিবি! সব কাজেই একটা әта ধর্মতো 
আছে !_ তা” তুই লোগাড় ঘন্তর কচ্ছিদ, হিল্লী দিলী аел, се কোথায় 
আছে-__তায় থোজ করছিস__সে তো ভাল কথা,__তোর мал! তুই নে না। 
কে বায়ণ করেছে ?__তবে হাঁ, (9) чи! নিবি 1 

মদন বলত,_-শাল। মুর্দীফরাস । এতদিন বাদে দেখা বাচ্ছে__লত্যি কথা | 
একেবারে টায় সত্য 1. আরে বাব। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে,_-নড়বেই 1 
সে আজই হোক কিস্বা কালই হোক | 

তবে হা1»__কাজ যে কিছু করিসনি তা নর়_1 তবু এই ফ্কাকি ফক্চিকারী 
কেন ?__-এত ТР দিলে তোকে сч বিশ্বাস করবে ! তাছাড়া বিশ্বাস করুক 
বা না করুক তোর ইন্জরতটা থাকে কোথায়-__?-_এইভ সেবার_সেই কালী 
পুজোর পরদিন সেকি কাণ্ড! একেবোরে সকলের সামনে কি ইজ্জতট! ЧМ 
তোর? 

নয়ন চাদ মল্লিক লেনের মেড়ে-_গোপ!ল বাবুর বাড়ীর রকে দাবার 
আভ্যা জমেছে তখন । ভলন মাষ্টার আর বিশুকাকা খেলছে। দুপক্ষেই 
মোসাহেবের ভীড় । পাক্ষড়াশী বাবু চুপ করে থাকতে না পেরে বিশুকাকাকে 
বললে আছা-হ! করছ কি,_-গজছে হাত দিচ্ছ কেন р 

আর যায় কোথা । ভঙ্ষন মাষ্টার ся করে একেবারে দাড়িয়ে পড়েছে 
শশ্র্যা_একি হচ্ছে, আমি আর খেলব না। 

পাকড়াশী বাবু একেবারে অপ্রস্তুত বিগুকাক। মাষ্টারের হাত ধরে 
টানাটানি করতে লাগল-__ আহা রাগ কর কেন! ও সব কথা ছেড়ে দাও! 

__ছেড়ে দাও? তার মালে_? 


বিশুকাকা বললে-_আকা__আমি ত’ আর ওদাল দিই লি। 

তন মাষ্টার বলল-__তা বলে-__ 

ঠিক এমনি সময়ে মোড়ের নাপায় হৈ হৈ কাণ্ড । গলা ধ্াটানে। চিৎকার 
গুরু হয়েছে__তবেরে শাল।» খানকীর বাচ্চ1__শাপার মাকে...... 1 

কি হল, কি হুল করতে করতে চারদিক থেকে сизая জমে গেল_ । 
ФИЯ তখনও দমান্দম এলোপাথাড়ি খুসি চালাচ্ছে | 

বিশুকাক। ভজন মাষ্টারের কথা তুলে--পাকড়াশীবাবুর দিকে তাকিয়ে 
ধলল-__ওহে পাকড়াশী, কি হচ্ছে দেখত । 

ততক্ষণে Я একট! সাহসী ছোকরা এগিয়ে গিয়ে ছুজনকে ছাড়িয়ে 
দিয়েছে । Газ তড়পানি তখনও থামেনি__ 

ছেড়ে দাও! শালা শুয়ারক। বাচ্চাকে আমি দেখে নেব । 

জামার বুক পকেটের কছট! ছিড়ে ঝলঝল করছে । বংশী বলল--. 
দেখলেন ত’_-আপনার। গুদ্দরলো কর! সকলে ব্যাপারটী দেখলেন? 

হুংকার দিয়ে উঠল মদন-__-চোপ শালা) А А 

ইতিমধো মল] দেখার জন লোকের বেশ ভীড় অমেছে। মনে হচ্ছে 
লোকগুলে। যেন দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একদল মদন আর অন্তদল 
বংশীকে সামলাচ্ছে__অথচ মনে মনে সকলেরই ইচ্ছে মারামারিট1! ঝমিরে 
হোক । এধারে দাব! খেলাও বন্ধ | এবার ভজন মাষ্টারের দান দেবার পালা-_ 
কিন্ত ছকের দিকে কারোও নজর নেই л 

পাকড়াশীবাবু রক থেকে নেমে একজনকে জিজেজল করলে-_-কি ব্যাপার 
ওখানে? 

আরে মশাই বলবেননা--যত্ত সব__ লোকটা মুখ বাকাল। 

মদন তেমনি সমানে খিস্তি করছিল । এবার ভীড়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
চেঁচাতে লাগল-__নারে মশাই,__কাল সন্ধ্যেবেলা শাল। আমার কাছ থেকে 
নগদ করকরে তিনটে দশ টাকার নোট গুলে নিল। আর-_বাত দশটায় এক 
বোতল কালীমরর্ক খাইতে আমার বেহুশ করে»_মশাই»__সানা গায়ে পাড়া" 
мә! এক বুড়ীর ঘরে তুলে দিয়ে এসেছে । আমি মশাউ-__স্াদাসিদে সরল 
লে।ক--সকাল বেদ! ঘুম ভাঙতে নেশ। ছুটে গিয়ে ста মরি !--এমন 
শয়তান শাল! কুত্তার বাচ্চা | 


আগরী : চৌদ্দ বছর, ১২শ সংখ] ॥ ২৮১ 


বংশী বলল-_দেখলেন__? আপনার! দেখলেন ? তোর পছন্দ তার আমি 
কি করব । আমি ফি তোকে জোর করে গছিরেছি 7—61 যশাই, আপনারাই 
বিচার করুন না__বালারের খানকী কি আমার ঘরের মাগ ! Я 

মদন হুদ্ধার দিয়ে উঠল -__চোপ শালা! ফের কথা বলবি ত’ ТВ ছিড়ে 
ফেলব ৷ 

কিন্ধ বংশীটাও এক ача ছাতাদআাদ1__1 বঙগল--দেখলেন ? দেখলেন__ 
ভালবাসার ফল! 

ত!’ ভালবাসাই বটে !--আবছা অস্পষ্ট ঘোলাটে আলোয় অল্প বয়সী 
ডবকা বেশ্যা মাগীয় তেলচিটে বিছানায় বসে ভালবাসার কথা ভাবতে ভাবতে 
হালি পাচ্ছিল পিনাকীর । এ পর্যন্ত বংশী সরকার কত জনকে যে ভাববেসে 
стэ! বাড়ীর গাদ খাইয়েছে__-তার ইয়ত্তা নেই | আর--শাল! এমন ধুরদ্ধর ঘে 
_লনেশ। না পাকিয়ে কারোও са তুলবে ন! ৷ নেশায় চুর হুলে তারপর 
কোথাকার ся Мч কোন বুড়ি শকুনির বাসার баса তুলবে । মদনট। 
ঠিকই ёа —9 শাল! এক নম্বরের মুর্দাফরাস । যত মড়1 নিয়ে ওর কারবার | 
টাকা দেড়েক বুড়ীগুলোর আঁচলে বেধে দিয়ে বাকী সবটাই শালা নিজে 
মেরে দেয় 1 А 

আরে বাবা তোর যা খরচা তা নে না»_কে তোকে বারণ করেছে? যা 
атау হয় са! беч এমন বাজে পচ! মাল দিস যে গা গলিয়ে ওঠে । সার! 
গা ময় দাদ, стат, 5131 চাকা গরমির দাগ 1 счага বমি উঠে আসে। 

আজ কিন্ত দেখে শুনে বাছাই করে নিরেছে শিনাকী। একটু অস্বস্তি বে 
ঘে লাগছিল ন। তা নয়__তুবু অত $161 ছেলে নয় সে। বাজিয়ে লিয়েছে। 
নুবকা_-নিটোল__বেশ চকচকে লাগছিল ছুঁড়িটাকে। মনে হয় বেশ 93. 
সবল ; অন্তত পিনাকীর তাই মনে হয়েছে । গালে যদিও খুব করে রং 
মেখেছে__তবু কোল দাগ টাগ আছে বলে মনে হয় ন! । কথা বার্ডাও মন্দ 
নয়! কাছে পিঠের দোকান থেকে কালী মার্ক। বোতল আনতে গেছে। 
беса এলে খুটিরে সব দেখে নেওয়া ঘাবে। 


বংশী বলল-_গ্াথ শালা, যেদিন নিজের পরসার এক৷ মদ খাবি আর 
লুকিয়ে লুকিয়ে মাগী বাড়ী যাবি--বুঝবি সেদিন তোর শিক্ষ। শেষ হয়েছে_ 


ЫЫ ॥ আস্মিন 3 ১৬৭৬ 


তুই লারেক হয়েছিল । কথাটা সেদিন ঠিক বোঝ! যাছলি-_এখন বুঝতে পারা 
যাচ্ছে । একা আসতে লত্যিই সাহসের দরকার 1 প্রথম প্রথম বুকটা যেন {Ф 
ча করছিল 1 নেশা ছাড়া সাদা চোখে ভয় করারই কথ(--সতিয কথ! বলতে 
কি পিনাকীর খুবই ভর করছিল । মাগীটাকে দেখে নেশ! ধরার পর তৰে 
সাছস এসেছে মনে । অথচ সেই কথন দোকান থেকে মদের বোতল আনতে 
গেছে মাগীট।,_এখনও ফিরল ন! । নিজের মনে বিড় বিড় করে ডাল ছাতের 
কজিতে বাধ! রিষ্টওয়াচের দিকে তাকাল পিনাকী । বলে বলে পনেরো 
মিনিট কেটে গেছে__ । 

এতক্ষণ খেয়াল ছিল ন! 1 এক! এক! বসে থেকে এবার সত্যিই অস্বস্তি 
লাগছে পিনাকীর । ঘরের ভেতরের হাওরাটা মেন বড্ড বেশী ওমোট а 
ডান হাতটা তুলে কপালের ওপর ছোরাল লে। সারাটা কপাল ঘেমে 
উঠেছে। কানের পাশ сбл এক ফোটা খাম আস্তে আস্তে নিচে 
নাঘছে। পাঞ্জাবীর ডান পকেট থেকে ФӘ বের করল পিনাকী ; ঘসে 
ঘসে ঘাড় কপাল আর মুখ মুছল। - 

এভাবে আর কতক্ষণ বসে থাকতে হবে কে জানে ! পঁচিশ পাওয়ারের 
তুলে! পড়া বালবের আলোয় ছ ছাত বাই আট হাত পরখানাকে এবার 
са দেখতে লাগল পিনাকী ৷ দরজার পাশে বা দিকের দেরাল ঘেসে 
লাল রঙের টিনের বান্প_-ওপরে ফুল আক! । তার ওপর খালি কাচের 
মাস । БИ ওঠা ছুটো কাপ ডিম । আম কাঠের নড়বড়ে ঘাটের ওপর 
তেলচিটে Рата! ! খাটের পারের দিকে ঘরের কোনে পুরোণে! মাদুর 
গুটিয়ে দাড় করান ররেছে। বিছানার সামন! সামনি দরজার মাথার পটে 
আক! কালীঘ/টের কালীর ছবি--ক্রেমের কোনে щиз ধূপ কাঠি গোদা। 
কি ধূপ কে দানে! ঘরের মধ্যে ধোয়ার অস্পষ্টতা রয়েছে, তবু ভেতরকার 
গুমোট ভ্যাপসানি গন্ধ বানি । দরজ্জার ডান দিকে__কোনাকুনিভাবে 
তার টাঙান॥ তাতে আধ ময়লা ছু'তিনটে কোচান সাড়ী আর ব্রাউজ 
ঝুলছে । সারা ঘরের বিবর্ণ দেয়াল ছুড়ে শ্াৎ ссе ছাতা পড়। элс 
দাগ'। 

একা বলে থাকতে থাকতে আবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নিঘেকে খুব 
ক্সান্ত মনে ছল পিনাকীর। এতক্ষণ ধরে মাগীটা фр করছে কে জানে! 


জারী : চৌন্দ বছর, ১২শ সংখ্যা] সত 






কান্ত 5 


আপলার মনোৱঙজ্নেৱ 
УЗ জানে 


কান্ত সুগন্ধি মেখে আপনি নিশ্চিন্ত পাকতে পারেন। лета ফুলের এত 
আগনি লৌরত ছড়াবেন। আপনি পাশ দিয়ে গেলে হুৎস্পন্দন ডন্ততর হবে ; 
ব্পন।কে সকলেই মুদ্ধনেত্রে দেখবে । হয়ত তেমন কারো দর্শনও মিলে যেতে 
পারে-_দার কাছে সেই яисе 6909 অক্ষত আসন পাবেন মধুর রমনী আপনি! 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী 


IWTCCKA INA 


॥ আশ্বিন £ ১৫৭৬ 


ঘরের атаи! দিয়ে বিকেলের আগুন দেওয়া উনুরের ধোয়াগুলোকে ক্রমশ; 
অন্ধকার ছয়ে যেতে দেখে মনে মনে ভীষণ বিরক্ত হুলগ। এত নোংরা 
লাগছে ঘরটা! ভ্যাপসা মোট গন্ধটাকে অসহ মনে হচ্ছে! নোন! ধরা 
দেয়াল গরমির দাগের মত চাক! চাক! দাগ সেবার গান্ধীদীর অন্ন 
দিনের ছুটিতে বংশী মেটেবুরুজের যে মাগীটাকে ঠিক করেছিল__সারারাত 
তার সঙ্গে কাটিয়ে ভোরের আলোর তার যুখে ঠিক এমনি চাক! চাক! 
বীভৎস দাগ দেখে счагя তিনদিন তিন রা[ত্তর গ! Гҹа খিন করেছিল 
শিলাকীর 1 এই ঘরটার নোনা ধর! стажа ঠিক সেই রকম দাগ। 
আল্চর্য га অন্বন্ভিকর মনে হচ্ছে বরটাকে । নোংর! সাড়ী, ছযাৎল! 
পড়া দেয়াল, ঘোলাটে পঁচিশ পাওয়ারের বালবের আলো-_সব কিছু খুঁটিয়ে 
দেখতে দেখতে পিনাকীর খুব গা বিন ধিন করছে। 


সামনের দেয়ালে টাঙান я! কালীর ছবির ফ্রেমে কোনে আটকান ধূপটা 
পুড়ে পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ঘোলাটে আবছ। আলোর পটে আকা! 
কালীর ছবিটাকে ক্রমশ ঘেল ভীষণ беа মনে হচ্ছে পিনাকীর । তার নীচে 
ভিজে (еса স্ূ।তৎস্তো তে দেয়ালে বহুদিনের পচ) পুরেনো зла! দগদগে 
খায়ের মত খয়েরী রঙের বিবর্ণ সিদুরের দাগ । 


ঘরের ভেতর চারদিকে ঘাড় ঘোরাল পিলাকী 1 কোথাও কিছু আশার, 
কোথাও কিছু আনন্দের চিহ্ন মাত্র নেই । জানালার ওপরে__-আগাপাশতল! 
СЕТИ ঢাক! বাকা চোরা গলিটাও এর মধ্যেই ঞ্রমাট ঝাধ। অন্ধকারে গা 
ঢাক। দিয়েছে । ঘরের বাইরে ব! ভেতরে কোথাও ঘেন পরিচ্ছজতা নেই । 
চতুর্দিক গুমোট কর) নিস্তন্ধতার মধ্য বাছাই করে পছন্দ করা মেয়ে Тася 
তেলচিটে আটাল নোংরা বিছানার দীর্ঘকাল প্রতীক্ষার বসে থেকে পিনাকী 
নিজেকে ভীবপ একা আর নিঃসঙ্গ বলে 9553 করল | 


বংশী বলত-_বেস্া মাগীর অঃমার ভালমন্দ কি রে? তুই কি জানাই 
হতে ঘাচ্ছিস? তোর কথ। হুল чч আত্তিনিরে। ছুড়ীই হোক আর বুড়ীই 
হোক খাতির করলেই হ'ল; তোকে ভোলাতে পারলেই হ'ল । বর 
жга হয়ে বাবার পর নিজের ҷа বৌকেও তো ভাল লাগে না--তা 


জাগরী: চৌদ্দ বছর, ১২শ яст হল 


ә 
. 


ঘাজায়েয মাগী তে! কোন ছাহ। পিনাবীর মলে হ’ল-_তায় বাছাই করা 
মেয়ে মানবের চালচলনের সঙ্গে বংশী দেওয়া গ্রেষ্টীটের সেই পুরোণো 
গরমির দাহগ ভরা মুখওয়াল! বুড়ী বেশ্তাটার যেন কোন তফাৎ লেই। 
মযেটেবুক্লুজের খোলার চালের বন্ডিতে থে সেয়ে মাহুষটার ঘরে সারারাত বন্দি 
রে তালিয়েছিল পিনাকী তার কথাও মনে পড়ল । হাড়কাটায় প্রায় 
রাতকান! বুড়ীটার কথাও; কেমন যেন ভর 51 লাগছে এখন । নিজের 
মন থেকে এই ভরটাকে না তাড়াতে পারলে_ বোতলের দাম আড়াই টাকা, 
কাজের দরুণ পাচ টাকা আর যাতায়াতের ভাড়। বাবদ পঁচাত্তর чая! ;— 
মোট এই আটটাক। চায় আন। জলে যাবে । এতগুলে। পরসা লোকসান 
стан! সত্যিই কষ্টকর । ভরটাকে তাড়াবার яз পিনাকী বার বার দেখা 
খরটাকে আর একবার মুখস্থ করার জন্য দেয়ালের ওপর চোখ রাখল 1 


মাখার তেতরটা বিম্‌ বিম্‌ করছে । ছেলেবেলার সাকুলার রোডে 
মাদার বাড়ীর দোতলার аата বসে বসে কতদিন ক্রীশ্চানদের কবর 
খানাটাকে দেখেছে পিনাকী 1 সন্ধে হলেই বড় রাস্ডার দিকের জাললাট! 
বন্ধ করে রাখত ও । রাত্তির বেল। হঠাত ভারী ট্রাক কিন্বাট্যান্সির হর্পে খুম 
ভেঙে গেলে ভীষণ ভয় লাগত কবর খানাটার্র কথা মনে করে। দাদু 
বলতেল--কবরধানার শোয়ান লোকগুলো নাকি শেষ বিচারের ন্ট অপেক্ষ। 
করে আছে । ঘরের আবছ! অস্পষ্ট থোলাটে আলোর চাক! চাকা গরমির 
দাগের মত ভিজে ড্যাম্পের দাগশুলে! দেখতে দেখতে পিনাকীর মনে হল 
са, ছাড় কাট', চীৎপুর “মটেবুরুজ,__মায়_সারা কলকাতার অক্ষম чат 
আত্মীয় পরিজনছীন বুড়ি বেস্তাগুলে) ঘেন এই ঘরের দেয়াল জোড়া 
কবরখানায় শুয়ে শেষ বিচারের আন্ত দিন গুনছে ॥ ইট পাথর আর ее 
বাধান কবরের ওপরে পাথরে কোদ। দেবনুতের মুক্তির মত মনে হচ্ছে দেয়ালে 
টাঙান পটে আঁক! কালীর ছবিটাকে । পিনাকীর মনে হল-_তার ভীষণ 
ভয়ের জায়গ1-__ছেলেবেলাকার сиё কবরথানার কে যেন তাকে বসিয়ে রেখে 
গেছে। 


অনেকক্ষণ নিস্পন্দ হরে বসে থাকতে থাকতে হারমোনিয়মের সংগে 
গলা। দেলান গানের স্বর শুনতে পেয়ে পিনাকী ধীরে ধীরে ліч ফিরে 
হত ॥ «Иа : ১৩৭৬ 


পেল । বাইরে Б ва লীগে শাড়িতে তীব্র রুক্ষ খন্খনে মেছেলী গলার 
чт হাসির শব্দ শোন! হাচ্ছে। পাশের ঘরে কে হেন হোয়াক হোয়াক কমে 
বমি ফরছে। আবছা আলে আখারি গুমোট ঘরের লিল্ঞন্থতার মধ্যে 
অপেক্ষা করে বলে থাকা পিনাকী সেই হালির শব্দ, সেই গানের স্বর, লেই 
বদির আওলাজ-_-স্তনতে শুলতে ভয়ে আর семя হিম হয়ে যাবার আগে 
শেষবারের চেন সাহস яая করে তার বাছাই করা মেয়ে মানবের ময়লা, 
নোংরা, তেল চিটে хета! ছেড়ে উঠে দাড়াল_7 তারুপর--এক পা” ছু'পা 
করে এগিরে গিয়ে কোনরকমে বদ্ধ দরক্গাট! খুলে বাইরের খোল] হাওয়ায় 
ঝাপ দিল ৷ 





গান্ধী শতবাধিকী 
এবছর пата! মোহনচাদ করমচাদ গান্ধীর জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে 
আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করছি । ‘জাগরী’র পরবর্তী একটি সংখ্যা গান্ধী 
শতবাধিকী সংখ্য! ছিলাবে প্রকাশিত হবে। 
_লম্পাদক 








বাংল। কাব্য সাহিত্যের সনেট শাখার 
উল্লেখযোগ্য সংবোজন 


রঘুপতি 479 
“চোখ চেয়ে সুখ”, 


П প্রকাশনী 
কলিকাতা-» 





জাগন্থী : ойча, оч সংখ্য 


লারী-তীর্থ 





নারী প্রগতির কথা 








ভারতীয় নারীর আদর্শ সম্পর্কে আধুনিক নারী লমা্সের অন্ঞত'ও 
অনীহার ঘোর লা কাটলে যথার্থ নারী প্রগতি সম্ভব яті নর প্রগতির 
আসল কথা হলো সার্থক তস womanh০০৭ গড়ে তোলা । নইলে গতাঙ্ছ- 
গতিক প্রগতি নিরেই সন্ধষ্ঠ থাকতে হবে। ভারতের বর্তমান প্রথা নমন্ত্রী 
জীমতী ইন্দিরা গান্ধী । কিন্ত রাষ্টরপ্রধান атф হওয়া সত্বেও আসমুদ্ত 
হিমাচলে নারী প্রগতির সামনে иат পাহাড় আগের মতই ас গেছে। 


зам সরোবর, দিল্লীতে রবীন্দ্র নাট্যশালার নারী নির্ধাতনের ' ঘটল! বে. 
দেশে ঘটে সে দেশে-নারী প্রগতির দুর্গতিকে কে রোধ করতে পারবে? নারী 
নির্ধাতনের প্রতিবাদে বাংল! তথ! ভারতেন্স আধুনিক নারী সমাজকে গর্জে 
উঠতে দেখিনি । অথচ মা কালীর দেশ, পদ্মিনীর দেশ, ата রাণীর দেশ 
ভারত । কেতাবী বীরাক্গণ;র কথার আর কত কাল তাল দিযে চল) যাবে? 


পাশ্চতা সভ্যতার মোহে সম্প্রতি নানী সমাল যে аі জনক পথে 
পদচারণ। করছে'তা এক অর্থে ভাবনার কথা । এই ঘদি নারী প্রগতির লক্ষণ 


হয় তাহলে বলতেই হবে আমরা হরির 

দেবযানী 
মনীচিকার পিছলে ছুটছি। পথে 
ঘাটে, ক্কুল-কলেজে, সংসারে, সতার়- সর্বত্র" নীতি বিগহিত ও чо শক্তি 
প্রভাবিত নারী প্রগতির আস্ফালন ॥ атча ঘর থেকে মুক্তি পেয়ে নারী 
সমাজ যে প্রগতিকে ধারণ করার কথা ছিল তা হয়নি। আর তার ফলে 
সমাজের 39451 দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে। 





ভারতী নারীর আদর্শে নারীকে হতে হবে মলে প্রাণে দেশে পরিশুদ্ধ; 
হতে হবে তাদের শক্রিময়ী ও শিক্ষিতা т ম| কালীর যে ভাবসুতি আমরা 
কম্পন! করি--প্রয্নোজন হলে বর্তমান নারীকে সেই মূতি ধারণ করতে হবে। 
7491 স্মরণ রাখা দরকার, সংস।র ও সমাগ্রের বনিশ্নাদ হলে। নারী । এই 
নারী গদি বিপপগামিনী তয়, =2 হয় তাহলে কিছুতেই সংসার ও яатсяя 
ЧЭЭ আসতে পারে ন'। শৃহ্ধর্ন, জননী পদ নারীর কাছে মহ! সম্মানের 
Гаа 1 ভারতীয় সমাজ নারীকে ম'তিপদের мы শ্রন্ধা করে এবং ভারতীহ 
নারীর আদর্শ বর্তমানে иа জর্জর পাশ্চাতা দেশগুলিও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার 
কলে নিচ্ছে т 

বর্তমানে সংনার ও সমবেত শত কোলাহল ও হুল৷হল দূর করতে পারে 
একমাত্র যথার্থ প্রগতিশীল নারী Ялте 1 পাশ্চাতে)র বৈচ্ঞানিক চিন্তাধারার 
সঙ্গে ভারতীয় অধ্যাত্ম চিন্তার সমাহার ঘটিয়ে তাই জীবনে ধারণ করতে হবে 
নারী সমাজতকে | লাগী প্রগতির সামনে সব лаві তাও দূর হবে এতে করে। 
ভারতীয় япа আদর্শ, বৈদিক যুগের Га মহিলাদের পথ লক্ষ্য করে 
নারী সমাজ যদি এগিয়ে যায় তাহলে সমস্ত лата অবসান ঘটবে ৷ Я 
গৃহ কোল তৈরী হবে, দেশও সমন্তদিকে সম্বন্ধ হয়ে উঠবে ৷ লাকী প্রগতির 
সামনে ЯЯЗ লমন্যার পাহাড় এক লহসায় তখন দূর হরে যাবে 1 





Әта] পড়ন ! 
জাগরী পড়ান |! 
জাগরী পড়তে বলুন !!! 


জাগরী : сле বছর, ১২শ সংখ্যো ॥ 


ফরেষ্ট রেঞ্জার 


কংকণ ач 


সংরক্ষিত বনভূমি ! অসংখ্য বৃক্ষের 

ছিন্ন দীর্ঘ শব রেখে-_কাহঠুরেরা ফিরে 

গেছে কবে! নিবিকল্প---নি:সঙ্গ তিমিরে 
দেবদারু এ হৃদয় । কোন্‌ কাঠুরের 

মেয়ে তুমি_ т মধ্যরাতে яя কুঠার 
চালাও নির্মম হাতে! আমি ত’ এখন 

স্বৃত_ শাখ।.*কাণ্ড-'মূলে ;__কোনেো প্রয়োজন 
ছিলনাক'-_-এ নির্দয় সহৃদয়তার | 


» * * * 


74 ;--আমার অচিস্ত্য হঃখগুলে। জমে 

Фес পর্বভচূড়া,_-মরশুমী ঝড় 

সর্বাঙ্গে ধ্বংসের চিহ্ন একে গেছে! বড় 

দেবী হ'ল ;-__জ্রাননা 6—2 কিনেছে নিলামে 
ঠিকাদার бачат এই ৰনভূমি 

বহুকাল ।__ কোন কাঠুরের মেয়ে তুমি £ 


॥ «ИЧ: ১৩৭৬ 


তুমি নদী আমি 4971 
কুমারেশ চক্রবর্তী 

তোমার দেহে গাঙের ঢল দেখেছি 
দেখেছি সাগরের ঢেউ 
কুল ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
তোমায় কাধে, বুকে, পিঠে 1 
এই মুহূর্তে জড়িয়ে পড়েছ তুমি: 
আমার প্রতিটি অনুভূতির লাখে, 
নিশ্বালে প্রস্থাসে তোমাকে 
নিশ্বেল করার ঝাঁসনা । 
নির্জনে ঘর নিভৃত রাত 
শুধু তুমি আমি এক1-__ 
4911 
তুমি হও নদী, আমি 391 । 


শুধুই নব্বনাশ 





লঙ্ষ্পণ কুমার বিশ্বাস 


নেই তো সেদিন কাঙল। দেশের স্থদিন যাহার বলতে পারে! 
আজকে যে ভাই তোমরা সবাই সকল কাছেই কেবল ছারে 1 
чта কোথার আগের মতন বীর্য কোথার মনের বল, 

অর্থ কোথায় বাঙল। দেশের ঝরছে কেবল চোখের জল । 
কোথায় শঙ্ক শ্যামল দেশে মাঠ ভরা সেই সোনার ধান 
কোকিল দোয়েল আ্আমার মুখে ঘায় ন! শোন! মধুর গাল а 
খাল-বিলে নেই ভলের আভাষ স্থল! দেশ দের না ফল 
শীতল বাতাস বর না তো আর ঝরছে শুধু চোখের чя 1 
কাদা ভরা তাই এ চোখে পুজোর খুশি নেই তো আজ 

কেমন করে কার পাপে ম ঘটল এমন সর্বনাশ ॥ 


д ; але বছর, ১২শ সংখ্যা ২৯১ 


সবারে আহ্বান জানাই 


আগরী'র ১৫ বহর শুরু হচ্ছে পরবর্তী কাতিক 


সংখা! থেকে । দীর্ঘ ১৪ বছরের যাত্রায় বাংল! 
সাহিত্যে নবতম জীবলবোধের বোধনমন্থ উচ্চারণের 
গৌরব ও কুতিহ четга সহযোগীদের _ তাদের 
чу তাই фә ধন্ঠবাদ । সেই সঙ্গে তাদের 
শ্মরণ করিয়ে দিই -আদর্শ লক্ষ্যে এখন9 с! 
যায়নি । শিল্প দিব্য৬)বনের 99 — এ মহ!-আদর্শ 
শিল্প-সাহিত্যে বাস্তবায়িত করার জন্য 
আহ্বান 912181 শুধু বাংল! সাহিত্যে аа— 
বিশ্বসাহিত্যের ক্ষেত্রে 'ক্রাগরী'র বক্তব্য তুলে 
ধরার стя: মহাস্ত পুরুষ জুষ্বঅরবিন্দ জাগরীর 
সমস্ত প্রচেষ্টার উৎস | Фта উদ্দেশে яза সমস্কার 
জানিয়ে সবাইকে ১৯৭২ সালে শ্অরবিন্দের পুণা 
জন্ম শতবধে মহাসম্তাবনার 95 প্রস্তুত হতে 
আহ্বান জ্ঞানাই । মহাসাগরের তীরে মহাশক্তি- 
ময়ী аа আহ্বানে সাড়! দেবার জন্য আহ্বান 
тата । 





_সম্পাদক 


সম্পাদক- ্অপুব'কুমার সাহা! 


সম্পাদক কর্তৃক বসাক ট্রেডিং কোং, ৩০, রাজকুমার Зі) তো, 


কলিকা তা+৩৫ 


খেকে প্রকাশিত 1 


থেকে মূত্রিত এবং =/এ হুরলাল মিত্র ট্রীট, কলিকাতা-৩ 
ফোন 1 ৫৫-৬০৩৩ 


6.9 

আয় পদ ত্রিশ বছর " আগে” গক্ষজ্ছিভী чала» бету бту 
শ্রসতীল দাশগ্যপ্তকে বলেছিলেন, তার বড় "ইচ্ছে যে একটি 
সতিযকারের -ভালে। স্বদেশী - কালি ОЕ) । দেশের зе 
আন্দোলনে আাস্মনিবেদিত তুই তরুণ “মৈত্র” ভ্রাতা তখন সবে 
জেল থেকে বেলিয়েছেন 1 সতীশ বাবু তাদের узаса ডেকে 
এই মহৎ কাঞ্জের ভার стя: সহায় সম্পদ বলতে তেমন 
কিছুই নেই, তবু শুধু. নিষ্ঠ এবং смоет সম্বল করেই 
Фп ছলন এই ছঃলাধা апре еп মাথায় তুলে নেন। 
আজকের বিশ্ববিখ্যাত уси ফাউন্টেন পেন কালির এ 

হল গোড়ার А, 













স্বলেখার আজ যে এই স্থনাম ও সমাদর, এটা গ'ড়ে উঠতে 
যথেষ্ট সময় লেগেছে । বহু বাধ্য-বিপত্রি অতিক্রম ক'রে 
নিরলস গবেষণা, কর্মীদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা এবং ад. 
সাক্গত্রেণের এজভেচ্ছা ও ЛАЯ এই বিপুল সাফল্য аба 
সম্ভব হয়েছে | 

বার প্রেরণা ও атая মাথ:য় নিয়ে আমাদের алап শুরু, 
সেই. জন দ্তিয জনক র учу аначы, ӧтсә বিনত 


নসক্ষারে লিবেদন করি আমাদের অন্তরের গভীর শ্রন্ধাঞ্ডলি । 


"জলের? ওয়ার্তন নিস্মিটেড. সুলতা পর্ন হজতস্ত২ - 





ЈАСАЕТ Осі. & Nov. 1969 Кед. №. C314 
яти একটাক! 





ভারতের তিনটি প্রভাবশালী পত্রিকা 








“তযালন্দবাজার পত্রিকা”? 


ভারতীয় ভাষায় সর্ধাধিক প্রচারিত প্রথম শ্রেণীর পত্রিক। 1 


“হিন্দ স্থান Элэтф? 


জনপ্রিয়, প্রগতিশীল, ইংরেজী দৈনিক | 


< << 22° 
২২ দেশ 
সর্বাধুনিক প্রচারিত বাংলা সাপ্তাহিক । 


44 ৩ কি, ৯৮০ 


э, প্রফুল সরকার Вб, কলিকাতা-১ 


: আনম্দবাজ্জার কোন 3 ২৩-১২৮৩ 


আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাইভেট লিঃ | 
(৭টি লাইন ) К. 





